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LYDIA. 




I. 


La piazza si riempiva di curiosi, e princi¬ 
palmente di curiose, per le quali la prospet¬ 
tiva di vedere una sposa appartenente all’alta 
società era un grande stimolo. Chi la cono¬ 
sceva personalmente, chi l’aveva intravista, 
chi ne aveva solo inteso parlare. 

La famiglia ora notissima. I vecchi si ri¬ 
cordavano di aver conosciuto Giovanni Co¬ 
lombo, commesso in un negozio di telerie ; 
poi il figlio Giuseppe Colombo a capo d’ una 
grande casa di commercio ; finché un bel 
giorno Giuseppe Colombo, diventato il signor 


I.ydia. 
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Colombo, abbandonò i negozi e si diede a 
fare la vita in grande. Commercio, attività, 
furberia, fortunate combinazioni, un po’ di 
tutto questo aveva concorso nella formazione 
della sua rapida fortuna, die da qualche anno 
era diventata colossale al punto da attribuirle 
origini più misteriose. 

In queste difficili evoluzioni il signor Co¬ 
lombo, dotato di un senso pratico e di una 
finezza a tutta prova, aveva saputo ormeg¬ 
giare cosi bene, da non offendere alcuna su- 
scettibilità. Buon ragazzo coi signori, ai quali 
sembrava chiedesse scusa dell’ intromissione 
fra loro, largheggiava coi poveri; la sua borsa, 
accortamente offerta, gli procurava amicizie 
ed appoggi anche nei più alti strati sociali. 
Divenne ima potenza, e molti discendenti dei 
crociati trattavano con lui da pari a pari, ac¬ 
cettando quella tracotante aristocrazia del de¬ 
naro, con una indulgenza serena, che masche¬ 
rava l’umiliazione dei vinti. D’improvviso, 
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sempre con quelle mosse rapide che svia¬ 
vano le induzioni, il signor Colombo fu creato 
conte. 

Nei crocchi intimi, nei colloqui confidenti, 
si rise un poco del conte Colombo, ma egli 
fu imperturbabile; crebbe nella distribuzione 
de’ suoi favori, ammogliò il figlio, l’unico ma¬ 
schio , con una nobilissima fanciulla senza 
dote, e penetrato cosi nel cuore dell’ alta so¬ 
cietà, divenuto parente di conti autentici, 
vide aprirsi tutte le porte davanti a lui. Egli 
era poi troppo filosofo per fermarsi ad ascol¬ 
tare se qualcuna di quelle porte stridesse sui 
cardini. 

Ma l’abilità più fine, più diplomatica, 1’ a- 
veva spiegata nel far tollerare sua moglie. La 
contessa Colombo era assai più stupefacente 
del marito. Venuta non si sapeva bene d’onde, 
con una bellezza fragile che le ardenti pas¬ 
sioni avevano subito dispersa, ella era la più 
brutta signora che si potesse vedere sdraiata 
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sui cuscini di un sontuoso landeau. Quando 
appariva in un salotto, le altre signore istin¬ 
tivamente se ne allontanavano, togliendo gli 
ocelli da quel volto ignobile, presso al quale 
i diamanti e le trine producevano un contra¬ 
sto grottesco. 

Gli uomini la guardavano con una curio¬ 
sità ironica, ripetendo a bassa voce le storielle 
scandalose del suo passato. Lei, forte del po T 
sto acquistato, sapendo la potenza del marito, 
sapendo per la pratica della vita quanta de¬ 
bolezza vi sia nel fondo di ogni anima umana, 
passava tranquilla. Non raccattava i frizzi, 
non s’avvedeva del vuoto fatto intorno a lei ; 
sedeva, sciorinando i suoi abiti di velluto, e 
aspettava. 

C’era sempre un’altra donna trascurata o 
spostata che veniva a raggiungerla : c’ora una 
ingenua che la salutava, e tutti gli uomini 
seri o rispettosi si affrettavano a presen¬ 
tare i loro omaggi alla contessa, che non 
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si vendicava. Accoglieva ognuno colla sua 
cordialità borghese, un po’ rumorosa, ma ac¬ 
caparrante. Non era mai riescita a farsi una 
nicchia in quella società; dava lo sue batta¬ 
glie di volta in volta, e le vinceva, acconten¬ 
tandosi di poco. Negli ultimi anni s’era ab¬ 
bandonata al demonio del giuoco ; questa 
passione, chiudendo la serie delle passioni 
volgari di cui era stata preda, la dominava 
con veemenza. 

Ella portava al tavolino del laccarat e del 
vrist i medesimi ardori che avevano disseccata 
la sua bellezza di un giorno; e un certo non 
so che di insoddisfatto, di bruciante, che le 
fiammeggiava ancora nella pupilla, sembrava 
satollarsi in quel volgere o rivolgere le carte, 
nell’ ansia del successo, giocando la partita 
sovra un punto, come già aveva giuocato la 
vita. 


— E il matrimonio religioso quando si fa? 
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— È già fatto. 

— No, si sposano in cliiosa domani. 

— Partono subito. 

— Vanno a Parigi. 

— Vanno in campagna. 

I commenti e le supposizioni uscivano da 
tutte le bocche ; ognuno voleva dire qual¬ 
cosa. 

— E il marito? 

— Un forastiero. 

— Tedesco? 

— Americano. 

— No, inglese. 

— Russo. 

— Nobile? 

Questo non si sapeva. 

L’arrivo delle carrozze troncò i discorsi. Ci 
fu un pigia pigia sulla porta del Municipio; 
quelli rimasti indietro si rizzavano sulla punta 
dei piedi, allungando il collo; le ragazze, che 
davano il maggior contingente al capannello 
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de’ curiosi, trepidavano, con una commozione 
strana; le più giovani rosse in volto cogli 
ocelli accesi; le zitellone pallide e serie. 

La carrozza della sposa, precedendo le altre, 
entrò nel cortile ; un servitore aperse lo spor¬ 
tello, e due o tre signori scesi rapidamente 
dalle altre carrozze formarono siepe. Per un 
momento si vide come una nube di trine so¬ 
pra uno scintillio di gomme, una visione che 
sparve subito. 

E tutte quelle ragazze a precipitarsi in sala, 
finché la sala ne potò contenere, passando, 
senza guardarli, in mezzo ai pochi uomini che 
sorridevano con maggiore o minor discrezione, 
con una scintilla di vanità fatua in fondo 
agli occhi; mormorando tra loro mezze parole 
cólte a volo, più indovinate che intese. Ma 
quelle parole sembravano fermarsi nell’ aria 
spandendo una nota di scetticismo gaudente 
sullo stuolo dolio ragazze, ridivenute mute 
nella solennità dell’aula. 
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Che cosa si aspettava? 

Per un malinteso, a un’ altra coppia di sposi 
si aveva fissata l’ora istessa, e la coppia era 
giunta, lagnandosi di dover ritardare la ceri¬ 
monia. Appartenevano al contado, avevano il 
tempo limitato; il conte Colombo, fedele al 
principio che aveva formato la sua fortuna, 
non volle assolutamente godere la preferenza, 
ma la cedette ai poverelli, e insediato coi pa¬ 
renti e cogli amici nella sala attigua a quella 
dei matrimoni, aspettava il suo turno, come 
l’ultimo venuto. Discorreva giocondamente col 
sindaco, intanto che dall’uscio aperto si sen¬ 
tiva la voce del segretario che leggeva il ver¬ 
bale; e l’assessore, l'igido, sembrava contare 
i minuti. 

La sposina si avvicinò all’uscio per vedere 
la coppia che l’aveva preceduta sui due seg¬ 
gioloni di velluto cremisi. 

— Che orrore! 

Retrocesse, disgustata, portando alla bocca 
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il mazzolino di fiori d’arancio, e corse a ri¬ 
fugiarsi presso la madre. 

— Che c’è? — fece la contessa, rizzandosi 
sulla vita, guardando co’ suoi occhi ardenti 
cinti di rughe. 

— Due mosti’i. Lui è gobbo, lei avrà qua¬ 
rantanni, e puzzano. 

Gli occhi ardenti ebbero un lampo; le na¬ 
rici, dilatate, si agitarono ; tutto il volto della 
contessa prese un’ espressione violenta; le 
guancie, gialle e flosce, incorniciate nel cap¬ 
pello color rubino, arrossirono lievemente. Ma 
non parlò. 

I parenti, gli uomini iti piedi, le signore 
appena appoggiate sulle sedie burocratiche, 
ciarlavano a bassa voce, impazienti per l’attesa. 

— Vi dovrebbero essere due sale per i ma¬ 
trimoni! — esclamò enfaticamente una du¬ 
chessa discendente dai crociati. 

II conte Colombo, inchinandosi, col suo sor¬ 
riso fine o furbo, rispose: 
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— Come nelle stazioni ferroviarie... giustis¬ 
simo...; ma la legge è uguale per tutti. 

— I gobbi portano fortuna — disse il sin¬ 
daco allegramente. 

— Infatti — saltò su una piccola signora 
magra — io ne tengo sempre uno appeso al 
braccialetto. 

Lo sposo, un tedesco, bel giovane biondo, 
tutto d’un pezzo, che si trovava un po’ dis¬ 
orientato in mezzo a quel chiacchierio, si 
chinò all’orecchio della sua fidanzata: 

— Che cosa tiene appeso al braccialetto 
quella piccola signora?... 

— Un gobbo. 

Yi furono due o tre sorrisi, discreti, re¬ 
pressi dietro le pezzuole di battista. 

— A momenti... 

Questa parola, pronunciata a bassa voce 
dal sindaco, corse come un elettrico nella no¬ 
bile adunanza. 

— È la prima volta in vita mia che aspetto 
— mormorò ancora la duchessa. 
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In fondo alla sala, la contessa Colombo di¬ 
scorreva animatamente con un vecchio signore 
ritinto. I suoi occhi gettavano fiamme. 

— È un gioco americano ; si chiama poker. 
Una di queste sere ve lo insegnerò. 

Dimenticava, parlando di giuoco, il matri¬ 
monio della figlia. 

In tutti i crocchi, qui, là, continuavano a 
correre mezze frasi distratte, sorrisi forzati 
di persone che pensano ad una cosa, volendo 
mostrare di interessarsi ad un’ altra. Gli" uo¬ 
mini, col contegno degli impertinenti educati, 
passando in rivista la sala; freddi e corretti 
colle signorine, si chinavano famigliarmente 
all’orecchio delle signore. Fra le signore, qual¬ 
cuna pensosa, qualche altra triste; qualche 
altra esaltata, con un’ aria di sfida, con qual¬ 
che cosa di battagliero in fondo agli occhi, 
che pur sorridevano dolcissimi, tanto dolci 
da sembrare agli inesperti un’esca. 

La continua, ingegnosissima guerra che si 
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fanno nomini e donne, questi nemici elle si 
amano qualche volta per poter tornare a 
odiarsi con maggior furore, fremeva nell’aula 
legalmente severa, sotto la maschera delle 
convenienze. 

Ognuno ricordava i disinganni sofferti. 

Nei corpetti di raso, piccoli sussulti di seni 
feriti si smorzavano dolorando ; volavano nel- 
l’aria i sospiri ; antiche ferite gocciavano di 
sotto i sorrisi ; anime perdute, profanate , si 
dissolvevano spandendo, come albero scosso 
dalla bufera, i semi d’altre lotte, d’altri dis¬ 
inganni. Sulle fronti d’uomo, travagliate la¬ 
boriosamente dal pensiero, dove la sfinge della 
vita aveva impresse le sue orme granitiche, 
l’incredulità — pianto di coloro che non hanno 
lagrime — ghignava non meno dolorosamente, 
e, coll’ egoismo dei dannati, faceva festa alle 
nuove vittime. 

Due correnti contrarie si urtavano, sotto 
lina apparente armonia : duetto d’amore in cui 
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le parole erano sentimentali e 1’ accompagna¬ 
mento ironico : rito augusto, solenne, dove gli 
àuguri si guardavano ammiccando. 

Teresa Colombo, che in famiglia chiama¬ 
vano Thea, e Federico von Stern, sedevano 
ora seri e composti sui due seggioloni di vel¬ 
luto cremisi, ascoltando gli articoli del Codice, 
vagamente impressionati dalla coppia deforme 
che prima di loro aveva occupato quel posto. 

Da una parte e dall’ altra, le signore ami¬ 
che si mostravano più belle che potevano, 
nella posa attenta, calma, nel contegno sicuro. 
Emergevano trionfanti, colle testine altere, da 
una confusione dolcissima di blonde e di na¬ 
stri, mescendo le gonne sui divanini stretti, 
rizzando di quando in quando la fronte per 
far scintillare il pennacchietto del cappellino 
o gli orecchini di brillanti. 

Due giovinette non avevano voluto pren¬ 
dere posto insieme cogli altri nello scompar¬ 
timento esposto al pubblico, e se ne stavano 



— 14 — 


mezzo nascoste tra i cortinaggi, sull’uscio della 
sala d’aspetto. Erano Costanza Jeronima, figlia 
della marchesa Arimonti, e la sua intima 
amica, miss Èva Seymour. 

Èva, la bellissima, vestita di bianco, teneva 
il capo appoggiato alla parete, come per lan- 
guoi'e, per un molle abbandono che accre¬ 
sceva il fascino della persona scultoria; Co¬ 
stanza, un po’ fredda, nella regolarità del volto 
aristocratico, nel severo abito grigio, le stava 
al fianco, preoccupata a guisa di persona che 
non si trova nel suo ambiente. 

— Thea è felice oggi. 

— Lo credi ? 

La giovinetta seria girò attorno lo sguardo, 
abbracciando con una sola occhiata le piume 
ondeggianti, lo scintillio dello gemme, i sor¬ 
risi misteriosi, i sospiri, i susurri, le parole 
frenate. 

— Per te — disse Èva colla sua voce vel¬ 
lutata — la felicità non deve esser facile. 
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— No. Ho un motto, lo sai ? 

— Il motto degli Arimonti? 

— Quello di Costanza Jeronima: Otuttoonulla. 

Disse ciò alteramente, eppur dolcemente, 
mentre un raggio di luce pura le passò dentro 
gli occhi. 

— Anch’io — continuò Èva a voce bassa 
— ho un motto : Essere amata. 

Costanza rifletté un istante, scosse il capo, 
e disse rapidamente, con sicurezza: 

— Non basta. 

Èva tacque. Si era mossa per parlare col- 
l’amica: tornò ad appoggiare la testa alla 
parete, fissando davanti a sè, nel vuoto, gli 
occhioni umidi e molli. 

Quantunque l'attenzione generale fosse ri¬ 
volta alla sposa, due o tre uomini si distras¬ 
sero a guardarla. Sembrava, così immobile a 
ridosso del muro, un quadro di Giorgione. 
Aveva i capelli di un biondo intenso, ruti¬ 
lanti di luce, e gli occhi grandissimi, neri, 
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pieni di languore. Pallida la guancia, tornita 
con quella delicata trasparenza di fiore clie e 
speciale alle persone linfatiche. Una linea on¬ 
dulata univa la testa al busto, con una con¬ 
tinuità di morbidezza, che dava all’ attacco 
delle spalle il rilievo di un disegno perfetto. 
Dalla fisionomia , da tutto l’insieme, spirava 
una serenità di persona felice, di nervi calmi, 
di temperamento bene equilibrato, che era 
come il compendio e il coronamento della 
sua plastica bellezza. 

Il nome di miss Èva Seymour serpeggiò 
fra i due o tre uomini, ma venne subito sof¬ 
focato da un sentimento di convenienza per 
la solennità della cerimonia. 

Le due amiche non avevano detto più 
nulla, quando all’apparizione di un fantastico 
cappello color di rosa, esclamarono insieme : 
Lydia! E di sotto la tesa, audacemente inal¬ 
zata di quel cappello, rispose a loro un sor¬ 
riso biricchino. 
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— Arrivi tardi; e già finito tutto. 

— Lo zio non voleva... ho dovuto pregare 
tanto, tanto. 

— Ah! monelluccia — disse Costanza, al¬ 
zando un ditol — Pensare che tu potevi stare 
a casa, e che io invece dovetti venire , come 
parente. 

— La gran penitenza! — esclamò Lydia 
ridendo, cacciandosi in mozzo alle duo amiche 
per guardare nella sala dei matrimoni. 

— Non lasciarti vedere, almeno ; con quel 
cappello, farai volgere tutti. 

— Se non volete che guardi, ditemi allora 
che cosa fate qui, sepolte dietro una por¬ 
tiera. 

Èva rispose, con una dolcezza misteriosa: 

— Ci siamo palesate il nostro motto. 

— Avete un motto? 

— Fu Costanza. 

— E qual è il motto di Costanza? 
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— 0 tutto o nulla. Il mio è: Essere amata. 
Quale preferisci? 

Il sorriso biricchino tornò a spuntare sotto 
il cappello color di rosa, la tesa del quale 
ondeggiò lievemente dall’alto al basso. 

— Ma... non saprei. 11 primo è troppo serio, 
il secondo troppo sentimentale. 

— Tu cbe motto sceglieresti? 

— Oh! nessuno. 

— Tuttavia? 

— Bisognerebbe pensarci. 

— Un motto cbe sintetizzi le tuo idee, le 
tue aspirazioni, capisci? 

— Ebbene, se non è altro cbe questo: Di¬ 
vertirsi! Cbe ne dite? 

Costanza, scandalizzata, ferita quasi, si ri¬ 
trasse di un passo. Èva, maternamente, le 
picchiò un colpetto sulle dita: 

— Fortuna che nessuno ti sente. 

—• E se mi sentissero? — replicò Lydia con 
vivacità. — Non è quello cbe vogliono tutti? 
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La cerimonia era terminata. Il sindaco di¬ 
stribuiva sorrisi, augurii e strette di mano, 
intanto che il pubblico grosso si allontanava, 
lasciando la sala vuota. Poi anche gli sposi 
si mossero, ma ricascarono nella folla che 
stava aspettandoli, schierata nel cortile. 

Costanza andò a raggiungere la madre, se¬ 
dendole a fianco in un landeau chiuso. 

— Sei venuta in carrozza tu? — chiese 
Èva a Lydia. 

— No. 

— Allora sali nella mia? Noi non facciamo 
parte del corteggio, non abbiam l’obbligo 
della parentela come quella povera Costanza. 
N’è vero, babbo? Ricondurremo Lydia a casa, 
se lo permetti. 

Il baronetto Seymour era molto innanzi 
cogli anni, tale che sembrava il nonno di sua 
figlia, ma a vederli insieme si completavano 
stupendamente; egli, colla bellezza austera di 
una canizie che serbava ancora qualche cosa 
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dell’antico vigore; ella, splendente come una 
giovine dea, nell’irradiamento dei capelli d’oro. 
Avevano entrambi l’espressione robusta e 
calma della razza anglo-sassone; solo negli 
occhi della figlia ondeggiava una morbidezza 
di razza latina, retaggio di sua madre. 

A trentanove anni sir Eduardo Seymour 
non avea ancora amato. I viaggi più arri¬ 
schiati, le conquiste della scienza, le emozioni 
della natura vergine studiata nei paesi più 
belli del mondo, erano bastati a riempire tutta 
quanta la sua giovinezza. Il mare, questa te¬ 
nace amante, questa Armida che non lascia 
più chi fu suo prigioniero, lo attillava costan¬ 
temente. Sulla tolda di un bastimento, nelle 
notti stellate del tropico, il baronetto non 
aveva mai sognata la donna. Fu un inverno, 
a Napoli, che si innamorò di una povera 
istitutrice, ed essendo solo al mondo, senza 
pregiudizi di casta, la fece sua moglie. Un 
anno dopo dovette perderla. 
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Nei primi tempi aveva creduto di impazzire; 
ma il suo dolore prese gradatamente la forma 
di una malinconia perenne. Senza lasciare 
l’Italia, portò di città in città, dovunque, il 
lutto della sua povera morta. Un angelo di 
bambina, sempre vestita di bianco, lo accom¬ 
pagnava; e quando sul volto della figlia egli 
vide disegnarsi vieppiù spiccate le sembianze 
della adorata donna, un amore nuovo sorse 
nell’animo del baronetto — amore e dolore 
fusi insieme — amore privo di desiderio, do¬ 
loro confortato da una ineffabile tenerezza 

— e pellegrinò ancora, attraversando la 
folla senza guardarla, assorto nella sua tri¬ 
stezza. 

Dovunque sir Eduardo passava colla figlia 

— questo bel vecchio dall’ espressione nobile 
e triste, questa fanciulla divinamente bella — 
lasciavano una traccia di simpatia, quasi di 
ammirazione. C’ era qualche cosa di fantastico 
nella realtà della loro esistenza che sedu- 
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cova. Aleggiava intorno a loro come un’ aria 
d’altri mondi ; lo spirito della povera isti¬ 
tutrice , così teneramente amata, così a 
lungo rimpianta, metteva stdle loro fronti il 
suggello di una sofferenza segreta e miste¬ 


riosa. 



u Te lo dico subito, mia cara Èva, porche 
non posso tacere; e perchè non vorrei che la 
notizia ti giungesse per altra via, maligna¬ 
mente travisata. La nostra Lydia ne ha fatta 
una dello sue. (Tieni nota che scrivo Lydia 
con l’ipsilonne). Fx-a le cattive abitudini che 
reggono la sua educazione, c’è anche questa: 
La madre, sai quant’è pigra o indolente, stan¬ 
candosi presto in compagnia del suo diavo¬ 
letto, la lascia scoi-razzare sola, col pretesto 
della campagna. A don Leopoldo non par 
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vero di sollevarsi un poco anclie lui della sua 
parte di mentore, e così Lydia in gonnellino 
corto e cappello di paglia, come una pasto¬ 
rella arcadica, se ne va per monti e per valli. 
Nessuno le darebbe sedici anni a vederla, e 
fino ad un certo punto si capisce come l’anno 
passato ancora la chiamassero bebé’ ma via, 
è fidarsi un po’ troppo dell’innocenza. 

Ella passeggiava dunque sola, in riva al 
lago, verso un piccolo seno dove vanno le 
donne del paese a lavare. Una appunto di 
queste donne, una vecchietta, vi si trovava 
allora con un nipotino di tre anni. Ohi sa 
come, non è por altro difficile a immaginare, 
il bimbo cadde nell’acqua, andò a fondo e 
ritornò a galla qualche metro lontano. La 
vecchietta gridava, desolata e impotente; al¬ 
cuni pescatori, sull’ altra riva, non riuscivano 
a comprendere di che cosa si trattasse ; ed 
ecco che Lydia, spogliatasi in un batter d’oc¬ 
chi quasi tutta, si tuffa nell’acqua; ma son 




io eli© dico quasi per rispetto, capisci ! I pe¬ 
scatori si avvicinavano rapidamente... 

Tutta la nostra amica è qui, in questo fatto 
die noi non abbiamo bisogno di commentare... 
noi che l’amiamo tanto. Ma non ti so dire 
quel che vi fabbrica sopra la maldicenza, che 
cosa dicono a Beigirate, quante insulsaggini, 
quanto spirito di cattiva lega. 

Don Leopoldo ò stato quello che ne ha sof¬ 
ferto di più. Egli è un gentiluomo di stampo 
antico, ligio alle consuetudini della buona 
aristocrazia, delicato fino ad essere ombroso, 
e ohe, dopo l’onore, mette la questiono della 
forma al di sopra di tutte le altre. 

Panno pietà queste tre persone, obbligate 
a vivere insieme o così mal legate. Fra sua 
madre e suo zio, Lydia è sballottata come 
una povera barchetta senza timone. Don Leo¬ 
poldo vede molte cose, ma il farle conoscere 
sarebbe un mancare di rispetto a sua cognata, 
che non si occupa affatto di sua figlia. Egli 
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fa quel elio può. La conduce a trovare le suo 
amiche; le racconta pudicamente, e condite di 
frizzi archeologici, le memorie della sua gio¬ 
ventù ; infine la intrattiene sugli articoli della 
Eevue des Deux Moiules, alla quale egli è ab¬ 
bonato da trent’anni. Non manca di ingegno, 
forse, ma la sua condizione di cadetto povero 
lo ha sempre relegato nelle ultime file della 
famiglia ; ed egli vi si tiene decoroso e calmo, 
come l’ultimo rappresentante di un gran nome 
che si spegne. 

Oh! come cadono tutte, intorno a noi, le 
stirpi gloriose che ci hanno fatto un privile¬ 
gio della nobiltà, della fierezza, della gran¬ 
dezza d’animo! 

Non so, non posso staccarmi da questi che 
ora si chiamano pregiudizi, perchè io li vedo 
sotto un aspetto differente ; non dal punto di 
vista della loro miseria attuale, ma come nac¬ 
quero, forti e invitti. Aristocrazia, nel mio 
pensiero, è sinonimo d’ogni cosa elevata e 
pura, ed io sono fiera di appartenere ad una 
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casta clic deve darò alle altre l’esempio di 
tutte le virtù. 

Mi dirai cho troppi esempi contrari vennero 
a sfatare questa pretesa superiorità. È vero ; 
ma quando i devoti si fanno atei solamente 
perchè i sacerdoti sono cattivi, di’ pure che a 
quei devoti mancava la fede. 

Vuoi che ti parli di me? Sono triste, ecco 
tutto. Perchè poi sono triste, è assai più dif¬ 
ficile a dirsi. Questi buoni contadini che mi 
chiamano la marcheaina , che mi vedono gio¬ 
vane, sana, ricca, credono senza dubbio che 
io sia felice; ma più mi avanzo nella vita, 
meglio comprendo che la felicità non è fatta 
por me, o io non son fatta per essa : potrebbe 
darsi anche questo. 

Ti ricordi il giorno cho si è sposata Thoa? 
Quanta malinconia in quel matrimonio! Ep¬ 
pure tutti sembravano lieti; Thea scrive da 
Vienna che è felicissima, e sua madre, tra 
una partita di poker e una di macao, si prò- 
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clama da sè stessa la più fortunata dolio ma¬ 
dri. Io non mi mariterò, è quasi corto. 

L’idea che ho dell’amore è troppo alta per 
poterne trovare la incarnazione. Ohi sa non 
viva in qualche remoto canto di terra, e for- 
s’anco vicino, l’uomo de’ miei sogni, dei sogni 
di Yolanda... ma no, Yolanda si è acconten¬ 
tata di un avventuriero. 0 tutto o nulla è la 
divisa di Costanza Jeronima. Non mi mariterò. 

Eppure ò vuota, senza amore, la vita. E 
la mancanza d’amore che ci rende tutti cat¬ 
tivi. Dicono che il sole si raffreddi a poco a 
poco e che la terra morirà il giorno che non 
sarà più riscaldata; così parmi di noi, della 
nostra società ; qualche cosa si va tutti i 
giorni raffreddando nelle anime nostre . . . 

Ieri mi trovavo nella mia camera, colle fi¬ 
nestre aperte, quando sopravvenne un forte 
temporale. Gli alberi del giardino si contor¬ 
cevano, gemendo, sotto le raffiche impetuose ; 
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il cielo, tutto nero, era squarciato da striscio 
di fuoco ; un soffio bruciante correva nell’aria, 
fatta densa dalla polvere. A un tratto larghe 
goccio cadono sulle foglie tormentate, e con¬ 
tinuano a cadere, fitte, lucenti, fresche. Io mi 
sentii invasa allora da una dolcissima calma; 
guardavo la pioggia scrosciare, dilagare, dif¬ 
fondersi per tutto il giardino, per la campa¬ 
gna, più lontano ancora, fin dove rocchio 
scorgeva l’orizzonte, e provavo un senso di 
purezza, di sollievo, come se quell’acqua do¬ 
vesse lavare tutte le miserie della terra, tutte 
le colpe degli uomini. 

Come amo la campagna e la solitudine, la 
cara solitudine che fa pensare! Pure non è 
che senta odio pe’ miei simili; al contrario, 
mi pare che tra i miei simili vivrei molto 
bene... Egli è che non somiglio a nessuno; o 
piuttosto, si, somiglio a una quantità di per¬ 
sone morte, a tutta una generazione scom¬ 
parsa. 
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Mi chiedo qualche volta se non sono l’om¬ 
bra di una antica castellana, di una mia an¬ 
tenata, quella Jeronima di cui porto così vo¬ 
lentieri il nome, e il cui ritratto sta sopra al 
mio letto. Lo vedrai; è un permesso che mi 
diede la mamma, poiché voglio tanto bene 
alla mia eroica omonima. 

So che molti mi danno la baia per questo, 
e perché fuggo la gente; mi chiamano codina 
e monachella, dicono che la mia aristocrazia 
è affettazione. No. Ho un vero orrore per 
tutto ciò che luccica, che stride, che fa chiasso ; 
per l’oro falso come per le false virtù e per 
le nobiltà comperate — e siccome vedo che 
tutto ciò sale sempre, viene avanti, invade le 
nostre case, i nostri focolari, io retrocedo, mi 
allontano, non so dove anderò a finire — 
purché non sia più costretta ad abbracciare 
delle contesso Colombo!. 

La vuoi sapere la storia della mia ante¬ 
nata? Sulla fine del seicento, una Jeronima 
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dei marchesi Arimonti si trovava a vent’anni 
bella, ricchissima e sola. La madre era stata 
una donna galante, l’avola anche; e la cro¬ 
naca parla di una Arimonti maritata a un 
gentiluomo francese che tentò, sotto il regno 
di Luigi il Grande, di contendere lo scettro 
alla Maintenon. 

Volgeva un periodo infausto per le donne 
della mia famiglia; ma Jeronima, purissima, 
nulla sapeva di tutto ciò. Era cresciuta in un 
castello lontano dalla città, ignara delle insi¬ 
die e dello tristizie del mondo. Lavorava, suo¬ 
nava 1’ arpa, e andava a caccia con un vec¬ 
chio scudioro; era benefica, era buona. 

Si innamorò di lei il figlio di una famiglia 
nobile e influente, ed ella corrispose a un 
amore che sembrava dovesse avere il più 
lieto fine. Però, quando il giovane ebbe espresso 
il desiderio di tali nozze, la madre di lui, una 
principessa genovese, vi si oppose energica¬ 
mente. Preghiere e suppliche, tutto fu vano. 
La principessa dichiarò che non avrebbe mai 
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accolta per nuora una fanciulla di casa An¬ 
nienti. 

Jeronima, innocente, piegò la testa sotto il 
fiero insulto. Come dovette soffrire di quella 
vergogna non sua, come dovette sentire alto, 
prepotente il bisogno di togliere quella mac¬ 
chia dalla sua famiglia! Il giovane, sincera¬ 
mente innamorato, voleva sposarla contro il 
divieto materno, ma ella era troppo altera 
per affrontare la prospettiva di essere o tol¬ 
lerata o.cacciata da una casa dove avrebbe 
dovuto entrare a fronte alta. 

La separazione dei due infelici fu straziante. 
Da quel giorno Jeronima rinunciò al mondo, 
dando cosi una sfida nobilissima alla princi¬ 
pessa che l’aveva infamata. Visse sempre nel 
suo castello, circondata dai poveri, profon¬ 
dendo ogni suo avere in opere di carità, e 
fondando nello stesso castello un monastero 
di clausura di cui fu badessa esemplare. Ci 
voleva il sacrificio di tutta una vita per re¬ 
dimere casa Arimonti. 
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Sono scorsi quasi due secoli, ma mi pare 
che l’altera purezza di Jeronima brilli ancora 
come l’astro della mia famiglia. 

Il quadro che ho al di sopra del mio letto 
rappresenta una giovinetta bionda, di un 
biondo opaco, senza riflessi, un biondo tran¬ 
quillo, ben differente dal tuo biondo luminoso, 
o Èva! Non è una bellezza assoluta, ma è 
certo che animando quei dolci occhi azzurrini, 
quella fronte più alta che larga, quella bocca 
pallida dalle labbra sottili, e mettendo il bel 
cuore di Jeronima entro quelle sembianze 
fredde, ne esce viva e vera la soavissima fi¬ 
gura della mia antenata. 

Ma perchè si chiamano ardenti solamente 
quelle passioni che toccano il senso? L’anima 
nostra non è un focolare sempre acceso? Io 
sono fredda, dicono, eppure mi sento capace 
di tanto amore che ne soffro, e non so dove 
posare l’esuberanza de’ miei affetti. 

Divertirsi ! Quando la nostra Lydia fece per 
. la prima volta questa professione della sua 
Lydia. 


3 
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fede, tu liai sorriso, perché comprendesti su¬ 
bito che la povera piccina non sapeva neppur 
lei quello cHe si dicesse ; e forse nella sua te¬ 
stolina non aveva torto. Così sarebbe infatti, 
se divertirsi e godere volesse esprimere il 
compimento dei nostri desiderii: ciò che non 
mi pare, perchè molte volte si desiderano cose 
tristi, indefinite ; oppure non si desidera nulla, 
ma si soffre. 

È questo veramente lo stato del mio cuore. 

Scivolare, sorvolare, la grande scienza mon¬ 
dana io non la conosco. Sono rigida, tutta 
d’un pezzo; non so scherzai^ nè prendere la 
vita leggermente, e credo che la causa se¬ 
greta della mia malinconia sia appunto la 
mancanza di serietà che trovo in fondo a 
tutte le cose. 

Ho letto in questi giorni un libro che ana¬ 
lizza la vita di una fanciulla nella piccola 
borghesia. È un mondo piccino, dove la fan¬ 
tasia e tutte le altre qualità dell’intelletto non 
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trovano modo di svilupparsi. Quella fanciulla 
arriva ai trent’ anni, ignorando ogni cosa, 
vittima rassegnata e tranquilla. La sua con¬ 
dizione desta pietà; ma che dire di noi, a cui 
fin dalla culla l’educazione, l’esempio, le let¬ 
ture, la società affinano lo spirito ed i nervi, 
pur imponendoci le stesse catene? Le invidio 
queste fanciulle che trascorrono i giorni rat¬ 
toppando la biancheria. La salvezza di una 
donna, quando le manca l’amore, è l’ignoranza 

intera o 1’ intero genio. 

Io non posso più essere ignorante, e anelo 
invano al genio ed all’amore... » 



III. 


Nel salotto parcamente illuminato da una 
lucerna ad olio, don Leopoldo, colle spalle al 
caminetto, aspettava. 

Era in abito nero, colla giubba, la cravatta 
bianca; i guanti di pelle paglierina giacevano 
sullo sporto del caminetto. Era ben pettinato, 
coi pochi capelli grigi divisi a sinistra, ta¬ 
gliati corti, semplice e modesta cornice al suo 
volto di vecchio gentiluomo. La figura alta 
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ed asciutta lasciava qualche vuoto nell’ abito ; 
ma il portamento nobile e disinvolto correg¬ 
geva quel leggero difetto. 

La fisionomia di don Leopoldo, molto calma, 
non lasciava trapelare alcuna impazienza. Da 
molti anni avvezzo a vivere per gli altri, es¬ 
sendosi fatto un dovere di accompagnare dap¬ 
pertutto la vedova cognata, si preparava 
adesso a estendere la sua missione di perfetto 
cavaliere anche su Lydia; ma dovendo quella 
sera condurre la nipotina al suo primo ballo, 
la calma di don Leopoldo era forse più su¬ 
perficiale del solito. In fondo sentiva l’impor¬ 
tanza di quel primo passo nel mondo, mosso 
da una fanciulla adorata e viziata, che non 
avrebbe mai potuto, per quanti meriti posse¬ 
desse, trovare in società la sconfinata indul¬ 
genza che avevano per lei la mamma e lo zio. 

E almeno don Leopoldo vedeva. Al suo 
fine tatto, alla sua educazione correttissima 
non sfuggivano le pecche di un caratterino tutto 



fuoco, che avrebbe avuto bisogno di grandi 
freni; ma la madre non vedeva, nè udiva. 

Grassa borghese, romantica e indolente, ella 
si era adagiata nel benessere della casa ari¬ 
stocratica senza assorbirne i principii. Aveva 
le vedute corte, la bontà comoda e una mezza 
virtù a cui non erano mai occorsi serii assalti. 
Viveva sulla sua poltrona, leggendo romanzi 
e baciando sua figlia ogni volta che se la tro¬ 
vava a portata; motivo per cui dicevano di 
lei : Che madre amorosa ! 

La poltrona, lasciata vuota da donna Clara, 
allargava appunto le braccia accanto al fuoco, 
e don Leopoldo vi fìggeva sopra gli occhi, 
meditabondo; senonchè, dietro la poltrona, il 
magnifico pianoforte a coda, tutto aperto, colla 
tastiera biancheggiante neU’angolobuio, attrasse 
la sua attenzione. Si mosse con lentezza e andò 
a chiuderlo; gli capitava spesso di chiudere il 
pianoforte, quando Lydia aveva suonato. 
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— Come tutto cambia, tutto — pensava il 
vecchio gentiluomo, fissando ora lo sguardo 
sulla musica all’ ingiro. — Ebbrezze, diceva il 
titolo di una romanza, che attirava l’attenzione 
per una copertina color perla, sulla quale 
spiccava il torso nudo e procace di una donna. 

Sorrise, rammentando ciò che gli aveva 
detto un giorno una sua parente educata in 
monastero: che le suore disegnavano a matita 
i camicioli per gli amorini, svolazzanti sui 
frontispizi di certe musiche. 

— Come tutto cambia ! e — il sorriso scom¬ 
parve — migliora ? — si domandò don Leopoldo. 

Una ruga apparve sulla sua fronte. 

Guardava nel vuoto, al di sopra del piano¬ 
forte , dove la lucerna non mandava nessun 
raggio. Gli sembrava vedere nell’ evocazione 
di larve passate, altri pianoforti, altre musi¬ 
che dal titolo sentimentale, sulla cui copertina 
un’arte pudica faceva sorgere donne bianco- 
vestite , dalle forme parche, dai corpi sottili 
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d’ angelo o eli fata. Un dolce tumulto di me¬ 
morie, di sogni giovanili, un’eco di canti 
lontani, tutto un mondo sfumato, svanito, gli 
colorì lentamente le guancie, come se gli fosse 
passato accanto un soffio dei suoi vent’anni. 

Scosse il capo, dubbioso, preso da un’ im¬ 
provvisa tristezza; e tornò davanti al cami¬ 
netto, ritto, guardando la fiamma. 

L’idea fissa lo incalzava: — Come tutto 
cambia ! Laggiù, in quella grande scatola 
giapponese, ci doveva essere ancora 1’ ultima 
bambola di Lydia : una rosea bionda cogli 
occhioni provocatori ; col petto riccamente 
imbottito; le braccia tonde, nude, lisce come 
raso ; le gambuccie aggraziate di donna fatta. 
Teneva in mano — almeno quand’era nuova 
— uno specchietto e un piumino di cipria. 

La differenza era enorme colle bambole che 
egli aveva viste trascinare per casa cinquanta 
o sessant’anni prima; tutte di legno, piatte, 
angolose, con un cavicchio per ogni giuntura, 
i capelli formati con vecchie calze sfatte... 


E ripensò alle donne che avevano giuncato 
con quelle bambole, sorridendo ancora nella 
dolcezza delle memorie. 

La portiera, bruscamente sollevata, lasciò 
passare Lydia, che piombò come un razzo a 
metà del salotto. 

— Guardami, zio. 

Ella disse queste parole con aria trionfante, 
sicura del suo effetto; e siccome don Leo¬ 
poldo, strappato alle visioni, non rispondeva 
subito, soggiunse: 

— Guarda come sono bella! 

— Sì... sei bella. 

— In qual modo lo dici! Ma che pensi? 

Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa 
nella scatola giapponese aveva fatto bene la 
sua lezione ; Lydia le assomigliava mi poco. 
Tuttavia ripetè, convinto, con una galanteria 
da cui trapelava l’affetto : 

— Sei carina, come sempre. 
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— Che piacere ! come mi voglio divertire ! 

Ella batteva le mani, solamente le mani, 
tenendo il corpo rigido nell’alto busto, equi¬ 
librata a stento sui talloncini delle scarpe. 

Non era veramente bella, come si immagi¬ 
nava lei di essere e come forse la vedeva 
l’occbio indulgente di don Leopoldo. Era una 
figurina piccante, originale ; molto piccola di 
statura, snella, con piedi e mani inverosimili, 
con una quantità di bellezzine minute che 
si perdevano nel colpo d’occhio generale. 
Camminava a passettini, a salterelli; un in¬ 
cedere da bestiolina graziosa, senza dignità, 
ma con una certa eleganza. La testa, piut¬ 
tosto stretta sui polsi e allungata nella nuca, 
aveva un’espressione intelligente e fina; gli 
occhi erano larghi e ridenti, il nasino ca¬ 
muso, la bocca canzonatrice, il mento fug¬ 
gente; tutto il resto del volto di una irrego¬ 
larità armonica, intonata. Aveva le orecchie 
piccolissime, non forate, che sembravano due 
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conchigliette rosee perdute fra i capelli; e i 
capelli stessi non erano la parte meno biz¬ 
zarra di questa leggiadra creatura; bruni di 
origine, a furia di arricciature, di polvere di 
riso, di bagni profumati e d’olio di nocciuole, 
avevano preso una gradazione chiara, tra il 
castagno e il biondo, variabile secondo i giorni 
e le ore. Per quella circostanza, il capriccio 
di Lydia li aveva sciolti sulle spalle, soffici, 
ondulati, riuniti all’estremità inferiore da un 
fiocco color di rosa; davanti le piovevano 
frangiati sulle sopracciglia arcuate o fine, e 
qualche oiocchettina più lunga delle altre le 
velava tratto tratto gli occhi. Il vestito di 
crespo, del colore di una pallida rosa, appa¬ 
riva sbuffante e come gettato a caso intorno 
al suo corpicino; ma sotto, una corazza di 
raso la imprigionava strettamente, esagerando 
i contorni, lasciando libere appena le braccia 
e le spalle denudate fino alla clavicola, che 
una ghirlandina di rose copriva. I guanti, 
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intonati nella gradazione precisa dell’ abito, si 
confondevano colla pelle, così che sembrava 
tutta un bocciuolo di rosa. 

— Epperò sta bene, — mormorò a parte 
don Leopoldo. 

Ella si accorse del successo, e l’espressione 
lieta le crebbe del doppio. 

— Guarda, — disse ancora, sporgendo fuori 
dal lembo della gonna i pochi centimetri di 
raso rosa che coprivano il suo piedino. 

A questo modo il trionfo era completo, o 
per lo meno la prova del trionfo, poiché ella 
aspettava ben altro che l’ammirazione del suo 
vecchio zio. 

Che cosa aspettasse precisamente non lo 
sapeva nemmeno lei ; ma era cresciuta nell’ a- 
dorazione del lusso e della bellezza. Fin da 
piccina, quando sepolta negli alti ricami degli 
abitini bianchi, andava a spasso, colla bambi¬ 
naia inglese, fin da allora le parole: « sta 
bene, è elegante, è vezzosa n le erano ri- 
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suonate all’ oreccliio come promesse di una 
felicità futura. 

Più tardi nei giuocatoli raffinati, negli og¬ 
getti d’ arte, nelle incisioni dei libri, nei mo¬ 
bili, nei gingilli, in ogni piccola cosa elio la 
circondasse, la ricerca continua del bello l’a¬ 
veva abituata a mettere questo pregio al di 
sopra di tutti gli altri. 

Sballottata dalla bambinaia alla governante, 
dal maestro di piano al maestro di disegno, 
senza un filo di connessione, senza una mi¬ 
sura, con molti insegnanti, ma nessun educa¬ 
tore, ella era cresciuta libera in una società 
dove tutto è vincolo e finzione; accettando il 
bello naturalmente perchè non aveva bisogno 
di spiegazioni, e ignorando in modo assoluto 
tutto ciò che non aveva un rapporto diretto 
coi sensi. 

Era figlia de’suoi tempi; aveva il sangue 
misto, parte di decadenza aristocratica e parte 
di insolenza borghese arrivata in alto. Molto 
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intelligente, chiudeva in sè i germi del bene 
e del male, ma nessuno sviluppato, nessuno 
dominante. La superficialità della sua educa¬ 
zione soffocava in lei ogni tendenza indivi¬ 
duale. Con tutto questo era persuasa d’essere, 
oltre che la più bella, la più buona delle 
fanciulle. 

— E tu, zio, sei allegro? 

Disse così, passando la mano con civette¬ 
ria sotto il mento del vecchio gentiluomo. 

— Allegro ! 

Egli non aveva nessuna ragione per esserlo; 
a sessantanni una festa da ballo è un sacri¬ 
ficio. Ma le ipocrisie della gentilezza erano 
famigliari a don Leopoldo, che rispose: 

— Molto allegro. 

Per tal modo Lydia non ebbe nemmeno il 
più lontano rimorso: al contrario, erodendo 
che suo zio dovesse interessarsi a tutto quanto 
interessava lei stessa, continuò : 

— Sai come sarà vestita Costanza ? 
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— No. 

— Di celeste. Sta bene in celeste; è un 
colore che si armonizza perfettamente col suo 
genere di bellezza. Ohe genere pare a te ? 

— La bellezza della signorina Arimonti? 
Ma... mi pare un genere serio, con una into¬ 
nazione di dolcezza nello sguardo, che mi fa 
supporre in lei un’anima sensibilissima. 

— Oh ! sì, sensibilissima — ribattè Lydia ; 
ma dall’accento si capiva che il suo pensiero 
era già altrove. 

— Quella è una buona amica — riprese don 
Leopoldo — una mente elevata, un cuore 
nobile... 

— Costanza è stata molte volte ai balli, 
sai? Ha quattro anni più di me... 

Senza finire la frase, Lydia attraversò d’un 
balzo il salotto, dando l’idea di una foglia di 
rosa portata dal vento. Ella aveva scorto, 
sopra un tavolino, un mazzetto di viole mam¬ 
mole. 


— A momenti le dimenticavo. 

Si pose davanti allo specchio, cercando un 
posticino, sulla sua persona, per le viole. 
Provò a metterlo nel mezzo del seno, poi da 
una parte, poi sulla spalla. 

— Alla cintura forse... — suggerì timida¬ 
mente don Leopoldo. 

Ella si voltò a guardarlo: 

— Che bravo zio! Ma te ne intendi tu di 
queste cose ? 

Lo guardava fìsso, coi begli occhi ridenti, 
dove brillava una punta di malizia. Egli ne 
fu turbato, e per darsi un contegno incomin¬ 
ciò a infilare i guanti. 

Entrò donna Clara, tutta avvolta nel man¬ 
tello bianco foderato di pelliccia. 

— Oh! mamma, ci hai sorpresi. Stavo con¬ 
fessando lo zio. A momenti mi faceva la con¬ 
fidenza del suo primo amore. 

Donna Clara non rilevò la frase; don Leo¬ 
poldo arrossì lievemente. Avrebbe voluto di- 
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mostrare alla sua nipotina che l’osservazione 
era sguaiatella... ma Lydia sembrava così fe¬ 
lice, così raggiante e rosea e piena di gaiezza, 
che non ebbe cuore di conturbarla. 

— À un’altra volta — pensò. 


Lyilia 


\ 




IY. 

Lydia fece la sua entrata nella gran sala 
abbagliante di lumi, senza il menomo imbarazzo. 
La piena sicurezza di sè stessa le trapelava 
da ogni atto, dallo sguardo ardito, dal sorriso 
franco, dalle strette di mano che distribuiva pas¬ 
sando a braccio teso e scuotendo forte il pugno. 

Faceva un senso di meraviglia e di pena 
insieme a vederla con quel viso di bambina, 
quel corpo appena formato, e tanta arte mon¬ 
dana ; o veramente avrebbe fatto meraviglia, 
se intorno a lei non fossero state tutte così; 
ma la sala era un giardino, una serra di questi 
graziosi fiori artificiali. 





— Si¬ 


tino sciamo di amichette la circondò subito. 
Erano ragazzo bolle, eleganti, sopratutto di¬ 
sinvolte; conoscevano a fondo la teoria delle 
braccia nude; strette alla vita quelle magre; 
sollevate, sempre in cerca di un riccio ribelle 
o di uno spillo cadente, quelle che potevano 
far pompa di ricchi contorni. Ognuna poi, 
forte o sottile, alta o piccina, aveva lo stesso 
petto sporgente con audacia ; petto di prescri¬ 
zione come lo divise militari. 

In pochi momenti Lydia fu messa al cor¬ 
rente di quella parte di società che non cono¬ 
sceva; parte minuscola, poiché erano quasi 
tutte persone note o viste a teatro o incontrate 
in casa d’amici. 

Con un’occhiata pratica passò in rassegna 
le toelette femminili, mordendosi tratto tratto 
i labbruzzi, quando le pareva di trovare un 
abito meglio riuscito del suo. 

Guardò gli uomini con diffidenza e con 
mediocre interesse ; in fondo erano sempre 
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quelli: il marchese Gherardi, un colosso, col 
collo taurino, le spalle larghe da fattore, un 
puzzo inveterato di sigaro e di stalla. Il let¬ 
terato Benelli, duro e impettito, che salutava 
piegandosi in due, e elio aveva l’aria di dire 
a tutto il mondo: « io guardo nelle anime 
vostre come in una casa di vetro; nulla mi 
sfugge del cuore umano, n L’avvocato Calmi, 
lo scettico che nessuna donna aveva fatto 
palpitare mai, e per il quale una bella ragazza 
era impazzita, senza che egli smettesse di 
sorridere. Il giovane duca di Castel Gabbiano, 
ultimo dei principi Scatti, un aborto miope, 
calvo e cretino. Giavazzi che amoreggiava 
solamente colle donne da teatro. Senni che 
aveva i denti neri come l’inchiostro. Weimer 
freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi, 
sposati all’alpinismo, capaci di parlare del 
Monte Bianco durante un valzer di Metra. 
Chi ancora? Tre o quattro ufficiali di caval¬ 
leria, già in guarnigione da due anni, e in¬ 
teramente sfruttati. E poi? E poi la folla. 
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— Ma olii è quel giovinetto smilzo colla 
divisa di marina? 

— È il conte Rambaldi, reduce dal suo 
gran viaggio nell’India. 

— Gigi? — esclamò Lydia tornata improv¬ 
visamente bambina e tutta rossa di emozione : 
— è egli veramente Gigi? Ma io lo abbraccio. 

Le fanciulle si posero a ridere. Quella Lydia 
era proprio singolare, per quanto avesse l’ap¬ 
parenza ragionevole che hanno tutte. 

— È un mio amico d’infanzia, — continuò 
Lydia, dimenticando di star ritta nel busto e 
piegandosi avanti per vederlo meglio. 

— Oh! — fece una ragazza più vecchia 
delle altre, un po’ sparuta, con due occhietti 
vivi di faina, — se si continuasse tutta la 
vita ad essere amici d’infanzia, io dovrei se¬ 
dermi sui ginocchi di Beppe Gherardi, come 
si faceva... qualche anno fa. 

Cinque o sei ventagli si alzarono pudica¬ 
mente, nascondendo sorrisi maliziosi. 
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Quanto a Lydia, ella non ci vedeva malizia 
alcuna. Le era sempre piaciuto molto a gio¬ 
care, a divertirsi, a ridere, a sfogare infine 
come poteva la vivacità grandissima del suo 
temperamento. Gigi le rammentava una quan¬ 
tità di corse nel bel parco ombroso della sua 
villa, molte partite al volante, e delle risate 
senza fine. Lasciò che le amiche lanciassero 
i loro frizzi, ignorante ancora del male che 
fanno queste freccio invisibili, e continuò a 
guardare il cadetto di marina, finché questi 
se ne accorse, e riconoscendo lui pure la com¬ 
pagna de’ suoi giuochi, venne a salutarla. 

Lydia, tutta ridente, gli tese la mano, e 
stava per dirgli: — Come ti sei fatto alto! 
Ma il contino, serio, la chiamò all’ etichetta 
dicendo : 

— Come sta, signorina? 

Lydia si ricompose subito, stringendo le 
labbra, abbassando per metà le palpebre e il 
tono della voce: 
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— Benissimo: e lei? 

L’orchestra intuonava una polka. 

— Non ha impegni? 

Sì, ne aveva, ma finse di dimenticarli, per¬ 
chè voleva uscire dal crocchio delle amiche 
a braccio di Rambaldi. 

— Non avrei creduto che dovesse prender 
fuoco così presto — disse caritatevolmente la- 
ragazza sparuta dagli occhi di faina : — ignora- 
che Rambaldi, affamato di civiltà dopo il suo 
viaggio tra i barbari, si è già iscritto alle 
lezioni della Capitelli. 

— Maldicente! — mormorò una voce dol¬ 
cissima, dal timbro vellutato. 

Non c’era che Èva Seymour che avesse 
quella voce. Ella si era avvicinata in com¬ 
pagnia di Costanza Arimonti. 

— Ecco le inseparabili e impeccabili che 
vengono a confonderci nello nostre debolezze. 

Èva passò oltre, sorridendo dolcemente, a 
stringendo il braccio all’amica. 
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Le guardavano molto ; miss Èva, per la sua 
splendida bellezza; Costanza, bella anch’essa, 
per un non so cbe di alteramente puro che 
riava al suo volto una luce straordinaria. 
L’Inglese era, come al solito, vestita di bianco, 
col solo ornamento della sua aureola dorata. 
Costanza, nell’abito celeste, coi capelli di un 
biondo opaco, semplicemente intrecciati, l’oc¬ 
chio calmo, il sorriso malinconico, somigliava 
senza saperlo alla sua antenata Jeronima: e 
formava, in quel suo irradiamento tutto spiri¬ 
tuale, un felice contrasto colla bellezza di Èva 
voluttuosamente teri'ena. 

— Torna ancora a Bombay? 

— Oh! no. 

— Come lo dice convinto! 

— Sono sempre convinto io di quello che 
dico. 

— Badi: un momento fa mi ha insinuato 
che sono bella. 
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— Lo ripeto. 

Intanto che Grigi Rambaldi, da uomo edu¬ 
cato, snocciolava complimenti alla sua balle¬ 
rina, ella lo guardava sottecchi, fìngendo di 
voltare il capo per accomodarsi lo spallino 
dell’abito. Si era fatto così alto che non sa¬ 
peva capacitarsene, mentre ella era rimasta 
piccina. E forte era. La teneva per la vita 
sollevandola come una piuma. 

Un momento, nel ballare, la sua guancia 
abbrunita dal sole indiano aveva sfiorato la 
guancetta tonda di Lydia; ed a lei era ve¬ 
nuta una tentazione matta di baciarlo rumo¬ 
rosamente, alla francese, col ganascino fra le 
dita. Ma lui era molto serio; sembrava anche 
distratto, e allora non parlava. Lydia invece 
aveva voglia di parlare. 

— Si ricorda, a Beigirate, quante corse sul 
lago, per i boschi, in montagna? Quanto giuo- 
care all’altalena o al volante? Si ricorda? 


— Eh! sicuro. 
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— E quella sera che ci siamo perduti nel 
parco, che lei voleva fabbricare una capanna 
per passarvi la notte?... 

Rambaldi non aveva inteso. Si fece replicare : 

— ... una capanna per passarvi la notte. 

— Ah! si. 

— Avevamo còlti tanti fiori; mi ricordo 
che erano quasi tutte violette: ve n’era una 
quantità nel bosco, come queste... 

Prese il mazzolino che teneva alla cintura, 
e lo mostrò al giovinotto. 

Egli si affrettò a dire: 

— Bellissime! Le violette sono la mia pas¬ 
sione. 

Con uno slancio irriflessivo Lydia gliele porse. 
Egli accettò un po’ sorpreso, e se le mise al¬ 
l’occhiello. In quel momento la fanciulla, sol¬ 
levando gli occhi, incontrò gli sguardi di Èva 
e di Costanza, fissati su di lei. Ma che malo 
c’era? Non aveva già commesso un delitto per 
dare alcuni fiori ad un amico d’infanzia. Fece 
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spalluccie, e continuò a parlare con Gigi il 
quale intanto sbirciava per la sala, mordendosi 
i baffi. 

— Non vede, in fila, davanti a noi, la con¬ 
tessa Colombo? Chi mai la fa ballare? 

— Un mio compagno di collegio, il duca 
di Castel Gabbiano. 

— Pazienza ! Ma perchè balla ancora la con¬ 
tessa Colombo? Potrebbe essere nonna; ho 
visto maritarsi sua figlia. 

— Gran bella donna — esclamò Gigi, ri¬ 
preso dalle distrazioni. 

—- Che dice mai? La contessa... 

— Eh no, non parlo della contessa. 

Lydia non poteva darsi pace. La contessa 
Colombo davanti a lei, facendo coda per una 
polka: 

— Ma si balla dunque fino a novant’anni! 

Le spalle ossute e brune della celebre si¬ 
gnora esercitavano una strana potenza di cu¬ 
riosità. Ella pigliava diletto nell’ osservarla 
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minutamente come un fenomeno ; quella faccia 
da morto, illuminata dagli occhi cho sembra¬ 
vano torcio a vento; quei capelli nerissimi di 
un lucido di pece, tinti, senza dubbio; le orec¬ 
chie cartilaginoso; la bocca secca, quasi bruciata 
da un soffio ardente ; le narici mobili, aspiranti 
nell’aria; e per cornice un abito di broccato 
giallo con altissimo trine nere. 

Lydia non capiva proprio che cosa vi facesse 
nel ballo quella vecchia signora. Aveva sempre 
creduto che le signore vecchio dovessero pas¬ 
sare il loro tempo in poltrona, corno sua madre, 
o in chiesa, o visitando i poveri e facendo 
dei sermoni in famiglia, come la marchesa 
Arimonti; o lagnandosi delle correnti d’aria 
e delle stagioni cambiate; qualunque cosa, 
insomma, fuorché danzare delle polke. 

Fu tutta orecchi quando l’avvocato Calmi, 
passando a braccio di Benelli, mormorò, ad¬ 
ditando la contessa e il suo imberbe cavaliere : 

— È la torre diroccata a cui resta un 


merlo solo. 
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Ma che avrebbe detto Lydia, se avesse po¬ 
tuto seguire lo scettico avvocato alcuni passi 
più avanti, allorché, segnando lei stessa al 
compiacente Benelli, soggiunse: 

— Diventa economa, la signorina. Un po’ 
di viole per Rambaldi, mentre è stata così 
generosa coi pescatori di Beigirate... 

Nella sala dei rinfreschi, don Leopoldo che 
aveva fatto tutta sera da cavaliere a sua 
cognata, la serviva ancora. Egli avrebbe pre¬ 
ferito, di gi'an lunga, trovarsi nel suo letto, 
colla Revue des Deux Mondes appoggiata al¬ 
l’origliere ; ma schiavo eroico della galanteria, 
se ne stava chino sulla poltrona di donna 
Clara, mostrando la dentiera col più grazioso 
de’ suoi sorrisi. 

Lydia, accanto a loro, prendeva un gelato, 
lo prendeva macchinalmente, senza gusto, as¬ 
sorbita com’era nella contemplazione di uno 
specchio. 
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Una volta o due don Leopoldo girò la testa 
per vedere die cosa attirasse l’attenzione di 
sua nipote, e concluse die era una perdonabile 
vanità dei sedici anni. Donna Clara, sbadi¬ 
gliando, sentenziò die gli specchi sono una 
cosa noiosa, perchè costringono gli occhi a 
volgersi dalla loro parte, anche non volendo. 

E Lydia guardava sempre, guardava al di 
là della sua figurina rosea, in un angolo della 
sala, mezzo nascosto da alti arbusti, ma che 
lo specchio rifletteva fedelmente. Guardava un 
divano sul quale un giovane cadetto di marina, 
infiammato di zelo, come se fosse sul ponte 
della sua nave, parlava con una signora; 
guardava la signora, procace, civettuola, sor¬ 
ridente, con quell’aria indefinibile di soddisfa¬ 
zione che prende il volto di una donna, quando 
un uomo le fa la corte. 

L'attitudine aggressiva del cadetto diceva: 

Yi trovo di mio gusto, siete bella, e vi amo. 

Gli occhi della signora rispondevano: 
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— Yi devo credere? Sono parole che si 
spendono per tutte. 

Il cadetto fece un movimento in avanti. La 
signora, sbadatamente, tirò a se lo strascico 
dell’abito; così erano vicinissimi. Egli si tor¬ 
mentava i baffi, sprofondando fin dove poteva 
uno sguardo ardente. Ella restava calma, av¬ 
vezza a quei fochi, sorridendo sempre ed agi¬ 
tando a larghe ondate il ventaglio. 

La mano di lui, appoggiata nervosamente 
alla spalliera del divano, gemeva : Abbiate 
pietà. Le spalle di lei, fremendo con un brivido 
impercettibile, mormoravano: Eorse. 

— Fa piacere a vedere come si divertono 
tutte queste ragazze. È la loro età! 

Questa riflessione di don Leopoldo cadde, 
come un sassolino in uno stagno, producendo 
un rumore sordo. Donna Clara si accontentò 
di affermare con un moto della testa. Lydia 
continuava a guardare lo specchio. I due non 
avevano mutata posizione; solamente la si- 
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gnora si umettava delicatamente le labbra 
colla punta della lingua, tenendo il capo ap¬ 
poggiato alla spalliera e gli occhi erranti 
verso il soffitto. Iiambaldi era molto rosso. 

Improvvisamente la signora, rizzandosi sulla 
vita, con un risolino beffardo, allungò il ven¬ 
taglio sul mazzetto che il giovine teneva al- 
l’occhiello. Egli non esitò. Strappò subito le 
violette fino all’ultima, fino ad una piccola 
foglia che non voleva uscire dall’occhiello, get¬ 
tandole dietro al divano. 

— Zio — disse Lydia coi dentini stretti 
— conosci tu la signora Capitelli? 

— La signora Capitelli? — ripetè il vecchio, 
seguendo la direzione degli sguardi della fan¬ 
ciulla, ma non vedendo niente nello specchio, 
perchè i due si erano allontanati. 

— Si, la signora Capitelli; quella che ha 
un neo sul mento, che passeggiava un mo¬ 
mento fa con Gigi Rambaldi, che è moglie di 
un banchiere. 
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— La bella signora Capitelli? 

— La trovi bella? — esclamò Lydia fa¬ 
cendo spallucce, sgranando gli occhioni come 
per grande meraviglia. — Ad ogni modo, 
non è questo che ti chiedevo. Dimmi che 
donna è. 

— Oh! — fece don Leopoldo — perfetta, 
perfetta. 

E scoperse la dentiera, amabilmente, nella 
lunga abitudine di parlar bene delle signore. 

Intanto la sala si riempiva di ballerine as¬ 
setate e di cavalieri affamati. Le coppe dello 
sciampagna incominciarono a spumeggiare in 
mezzo ai pasticci di selvaggina. Molti tavo¬ 
lini erano sparsi dovunque, così ognuno si 
collocava a piacer suo. 

Una dolce ebbrezza, un abbandono di buon 
genere animò presto uomini e donne; gli occhi 
lampeggiavano, i frizzi uscivano facili dalle 
labbra. 

Alcune signore si erano levato un guanto, 


T.i/dia. 
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lino solo, e, col braccio appoggiato sulla spal¬ 
liera della poltrona, ascoltavano sorridendo, 
mettendo a posto i braccialetti. Erano tutte 
circondate dai loro fidi, dagli spasimanti, 
dagli amici, dai corteggiatori che formavano 
intorno ad ognuna una specie di piccola corte, 
come un crocchio intimo, come tanti salottini 
particolari nel gran salotto comune. 

Le ragazze le imitavano del loro meglio, 
copiando i sorrisetti pieni di sottintesi, le lun¬ 
ghe occhiate frcccianti, certi movimenti delle 
spalle; e nel modo di voltare il capo indietro 
sporgendo il busto, nelle voci scalate, nei re¬ 
spiri o trattenuti o esagerati o dolcemente 
convulsi, che facevano fremere qual spuma 
le trine aeree sui petti nudi. 

Scintillavano le gemme sotto i doppieri; 
scintillavano in mezzo ai fiori e ai cristalli 
le belle spalle alabastrine; scintillavano i sor¬ 
risi sulle bocche umide. Da quelle darne, da 
quei gentiluomini, avvezzi a mentire sempre 
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eolia maschera delle convenienze sul viso, spri- 
gionavasi a loro insaputa una fiammella di vo¬ 
luttà elio saliva, riscaldandola, nell’atmosfera 
profumata. 

Lydia, guardando sè stessa nello specchio 
dove prima aveva guardato Kambaldi, si vide 
sola. ’V ide la sua faccina pallida e l’occhio 
cinto da un segno di stanchezza. Era brutta ; 
stuonava in quell’ambiente. Non cosi, come 
una mesta Cenerentola, ella voleva entrare 
nel mondo. Ella, il mondo, lo sfidava. 

Si tolse dallo specchio, disinvolta, con un 
sorriso audace che le nascondeva l’abbatti¬ 
mento del volto, compresa dalla prima di tutta 
la necessità, la necessità di esser bella. 

Un gruppo di fanciulle, in piedi tra due 
piante d’azalee, la chiamarono. Il marchese 
Gherardi, quell’originale, aveva fatto portar 
loro dello sciampagna. Alcune lo sorseggia¬ 
vano adagino, guardando con diffidenza nella 
coppa ambrata; qualche altra protestava di 
non volerlo neppure assaggiare. 
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— Dato a me — disse Lydia, e ne vuotò 
un intero calice, delicatamente, con immettine 
da uccello che si tuffa nel beverino. 

— Eccomi battezzata. 

Poi riprese a girare, lentamente, tenendosi 
al braccio una di quelle fanciulle, provando’ 
i sorrisi con lei por ripeterli, sicura, agli 
uomini. 

Aveva visto la Capitelli quando passeggiava 
a braccio di Pambaldi, con incantevole mol¬ 
lezza; si provò, ma in questo non riuscì. La 
Capitelli aveva un fascino particolare, segreto : 
si moveva a ondate; parlava senza emettere 
la voce ; i suoi sguardi erano carezze ; intorno 
a lei c’era un profumo caldo che atti¬ 
rava. Qualcuno diceva: — Non ò bella, è 
peggio. 

— Come fa? — pensava Lydia. 

Lasciando il divano s’era andata a mettere 
con Pam baldi a un tavolino; e Lydia la ve¬ 
deva mordere con grazia un’ala di pernice r 
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mostrando le gengive rosee, con qualche cosa 
in fondo agli ocelli che sembrava nn uncino. 
Il giovane ufficiale di marina non le toglieva 
gli sguardi di dosso. 

In quell’ora sensuale della cena, le fanciulle 
venivano un poco trascurate, specie quelle 
che non mangiavano; ma per questo appunto 
le astemio si trovavano in poche. 

— È la prima volta che vedi un gran 
ballo, nevvero? — chiese la compagna di 
Lydia. 

— Si. 

— Ti diverti? 

— Così, cosi: mi divertirei di più se fossi 
maritata. 

— Oh! sì, lo credo anch’io. 

Avevano parlato rapidamente senza guar¬ 
darsi in faccia; si trovavano sole, un po’ 
umiliate, discretamente annoiate. 

— Sono queste signore — disse l’amica, 
facendo descrivere al suo ventaglio un piccolo 
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semicerchio — queste signore che ci rapiscono 
gli uomini. 

Si fermò, mordendosi le labbra a guisa di 
persona che la sa lunga ma che vuol con* 
servare un segreto; dopo pochi passi tuttavia 
scoppiò : 

— E non sono nemmeno tutte queste! 

— No? 

— Altre, altre, altre. 

— Maritate anche quelle? 

— Che! 

Un silenzio le divise ; ognuna rifletteva 
per proprio conto. Lydia pensava a quelle 
altre. 

Una bella bionda rideva davanti a loro, 
palpitando colle carni rosee, che sembravano 
voler uscire impazienti dallo scollo dell’abito 
e offrirsi ai due o tre giovanotti che la cir¬ 
condavano , così allegra che la sua bellezza 
ne sembrava irradiata. 

Lydia toccò il braccio della compagna, 
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sentendosi presa alla gola da nna sensazione 
bizzarra, come di soffocamento. 

— Maritata o no? 

— Maritata, certamente. Le è morto un 
bambino il mese scorso. 

La visione di una piccola bara, di quat¬ 
tro ceri, di una croce piantata in campo¬ 
santo, attraversò come un lampo la mente 
di Lydia, turbandola. Intanto l’abito della 
bella bionda si ritirava sempre più dalle sue 
spalle. 

Le due fanciulle, questa volta, si guarda¬ 
rono arrossendo. 

Passò un’alta figura, molto pallida, vestita 
di velluto nero, colle braccia tutte nude, 
bianclio come quelle di una statua e le labbra 
rosse che parevano di sangue. 

— La conosci? — fece Lydia. 

La compagna abbassò la voce, precipitando 
le parole : 

— È divisa dal marito. 
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— Davvero? 

— Ma ha un amante, un principe, che ha 
fatto pazzie per lei. 

— Ah! 

— C’è stato un duello, una scena orribile... 
Io non so bene ; sai, con noi si fanno sempre 
dei misteri. 

— Per fortuna si capisce lo stesso. 

Risero, agitate, frementi come foglioline 
sotto una folata di vento. 

— Torniamo indietro per vederla meglio? 
Dicono di lei che è una di quelle donne che 
ammaliano. 

— Come la Capitelli! — pensò Lydia con 
amarezza. 

La contemplarono a lungo con una curiosità 
minuziosa che saliva, lungo il bel braccio 
nudo, a frugare l’austerità tutta chiusa del 
corpetto di velluto; una curiosità che la sve¬ 
stiva, che avrebbe voluto leggerle dentro; 
«curiosità feroce, prepotente che le teneva 
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inchiodate a quel posto, colle narici dilatate, 
avide, i petti oppressi, non sentendo i brividi 
dell’alba che segnava un’orma livida intorno 
alle loro palpebre. E continuarono così, per 
il resto della notte, osservando, osservando.... 


Il mese di luglio, a Livorno. 

Sulla rotonda dello stabilimento i bagnanti 
procuravano di ingannare, ciarlando, lavorando 
o leggendo, le lunghe ore del pomeriggio. 

Nell’arena della spiaggia i fanciulli corre¬ 
vano; gli adolescenti, sdraiati al sole, si an¬ 
nerivano con profonda convinzione, stendendo 
le membra libere nella caldura; qualcuno, se¬ 
polto a mezza vita dentro la ghiaia, ergeva 
il busto immobile, pali ad una sfinge. 
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Dall’acqua salivano voci confuse, domande 
che si perdevano sotto a un’ondata, piccoli 
strilli, grida giulive, esclamazioni di trionfo, 
richiami, segni di convenzione. Braccia candide 
e toraci muscolosi apparivano e sparivano 
alternativamente, ora cullati, ora travolti dai 
marosi. Chiome di donna sciolte nella lotta 
radevano la superficie dell’acqua, mentre un 
bel corpo impavido filava dolcemente alla 
luce, supino, facendo il morto. 

A tratti, dopo aver compito un salto ma¬ 
gistrale, i giovinotti uscivano tratti stillanti 
verso la rotonda, quasi aspettando un premio. 
Dal parapetto della rotonda si protendevano 
allora, riparate dai larghi ombrelli, testine 
bionde e brune; due o tre parole volavano 
nella brezza marina ; uno scoppio di risa sof¬ 
focato faceva ondeggiare le mussoline e, tal¬ 
volta, un fiore o una pezzuola trinata cadevano 
dall’ alto in mare. 

Un sole di fuoco bruciava e illuminava- 
ogni cosa. 
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— Madamigella Lydia non è ancora ritor¬ 
nata dalla pesca? 

— Al giorno d’oggi anche i granchiolini 
sono smaliziati; non si lasceranno prendere. 

Il dialogo seguiva a fior d’acqua fra un 
giovane Ercole in maglia color ferro e un 
altro giovane che sporgeva il petto velloso 
sopra un paio di mutandine rigate. 

— Quel duca pare innamorato cotto. 

— È una disgrazia come un’altra; poteva 
rompersi una gamba. 

— E sarebbe stato peggio. 

— Chi sa¬ 
li giovane Ercole sparì sotto le onde e 
ricomparve pochi passi lontano, sbuffando, 
spruzzando intorno acqua come un tritone. 

— Non c’ è che dire, è alla moda. Veste 
deliziosamente, parla di tutto con disinvoltura 
ammirabile; fuma, va a cavallo, bestemmia, 
in francese, questo sì, ma bestemmia; l’ho 
sentita io. E, con tutto ciò, diciotto anni. 
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— O venti. 

— Non mi piace il suo naso, per esempio 
pare una pantofola turca. 

— Si caccia dappertutto. 

— Come naso o come pantofola? 

— L’uno o l’altro probabilmente. Sei stanco? 

— No. 

— Andiamolo incontro. 

— Tu le hai fatto un po’ la corte? 

— Nemmen per sogno, liido, come fanno 
gli altri. 

— Però non è neanche da buttar via... 

— Peuh! Tutta artefatta, incominciando 
dal nome, al quale aggiungo una vocale fan¬ 
tastica, fino ai capelli che non hanno più 
nessun colore, a furia di averli presi tutti. 

— Chi sa anche se ha vent’anni! Fabbricano 
adesso uno smalto che ringiovanisco per mi¬ 
racolo. 

Una barca veniva verso loro, colla vela, 
bianca saettata, da sole. 
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— Eccola! Forza, ci faremo prendere a 
bordo. 

Dalla barca s’erano scòrti i due nuotatori, 
e un fazzolettino agitato con vivacità li in¬ 
coraggiava a proseguire. Era il fazzolettino 
di Lydia, la quale, ritta sulla prua, posava 
sapientemonto nello sfondo del cielo e del 
mare, felice di avere una così splendida cornice. 

Si rizzava sulla personcina minuscola, dando 
al vento la sottana turchina orlata di galloni 
bianchi. Una maglia bianca le aderiva al 
petto e alle braccia con precisione scultoria, 
aprendosi davanti, negli ampi risvolti del 
colletto alla marinara, che lasciava scor¬ 
gere la fossetta della gola e l’elegante nerva¬ 
tura del. collo; una croeellina d’oro, appesa 
ad una catenella saldata, segnava il limite 
della clavicola, e metteva un punto luminoso 
sulla bianchezza opaca delle carni. In testa, 
posto alla sgherra, un cappello a tese dritte, 
decorato dell'àncora tradizionale, non nascon- 



— 79 — 


deva la lussureggiante capigliatura, variegata 
come l’iride. 

Tutta quell’aria che la circondava, quella 
luce piovente dal cielo e riflessa dal mare, 
quel forte odore di catrame e di salsedine la 
inebbriava, accendendole nel sangue un bru¬ 
lichìo, un bisogno di moto, una vitalità espan¬ 
siva o comunicativa. Ella fremeva battendo 
i piedini, che visti così sull’orlo della barca, 
calzati di scarpuecie iridate, sembravano ali 
di farfalla. Posava nel sole, davanti alla natura, 
nella ebbrezza della sua gioventù; posava 
con arte, ma anche con sincerità, come un 
mimo convinto della sua parte. 

Un’altra circostanza contribuiva a renderla 
allegra; era la faccia estasiata del duca di 
Castel Gabbiano, quasi in ginocchio davanti 
a lei. Queirinfelice aborto, rachitico e vizioso, 
visto là nell’ ampiezza del mare, formava 
un contrasto piccante, e Lydia, che non 
pretendeva a nessun sentimentalismo, nè di 
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cuore nò di intelletto, trovandolo buffo, ne 
rideva. 

Sulle prime s’era prestata, per civetteria, 
ad accogliere gli omaggi del giovane principe, 
che da un mese le faceva una corte assidua. 
Trovava curioso di sentirsi ripetere tutto 
quello che egli doveva già aver detto alla 
contessa Colombo, e le modificazioni che ne¬ 
cessariamente introduceva nel suo frasario 
galante, la mettevano di buon umore. 

Quando le dichiarava, in estasi, la sua ado¬ 
razione per i visetti bianchi sfumati in color 
di rosa, Lydia pensava alla faccia gialla della 
contessa. L’avrà paragonata ad un arancio, 
come già fece un poeta, concludeva in sò 
stessa, e le accadeva allora di mormorare a 
fior di labbro, trattenendo le risa: — Elle était 
jaune cornine uno orango! — e il duellino, che 
non aveva letto Mussot, continuava a guar¬ 
darla in estasi. 

Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile 
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di quella civetteria si aggiunse una specie di 
crudeltà. Lydia godeva nel vederlo soffrire; 
godeva non per cattiveria, ma per leggerezza ; 
perché andava già formandosi del mondo un 
concetto pessimista. Scettica per posa e per 
imitazione, quest’abito le si stringeva sempre 
più al dosso, formava una cosa sola colla sua 
pelle. Tutti erano così, bisognava esser così. 
Nello stesso modo che, narcotizzandosi, si 
taglia una gamba senza dolore, ella era pas¬ 
sata dalla fanciullezza alla maturanza, saltando 
il faticoso periodo delle prove del cuore. 
Prendere più che poteva, dare meno che po¬ 
teva, ecco la teoria. 

— Hop! Hop! — gridava, dalla sua vedetta 
di prua, ai due intrepidi nuotatori; mentre 
che dietro a lei, invidioso e geloso, il duca 
di Castel Gabbiano nascondeva il cranietto 
pelato. 

Quando i giovinotti saltarono nella barca, 
il fragile legno ebbe una scossa; Lydia traballò 


Lr/dia. 
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e dovette aggrapparsi ad una di quelle brac¬ 
cia clie le lasciò il guanto bagnato d’acqua 
salsa ; poi sedette, con spigliatezza forzata, 
in mezzo ai due uomini, palpitanti per la 
fatica superata, e sui corpi dei quali le 
goccioline del mare luccicavano come di 
sotto alle fontane luccicano i dorsi atletici 
dei Nettuni. 

— Avete freddo? — biascicò il duca. 

— No, vivaddio, non abbiamo freddo ; guar¬ 
dateci piuttosto! 

Il giovano che aveva parlato si atteggiò, 
in piedi, nel mezzo della barca, coi garretti 
tesi, il petto sporgente, il braccio alto come 
per sfida. Tutta la giocondità del sole pioveva 
sul suo corpo pastoso e lucente a guisa di un 
bel bronzo antico. 

. Lydia, senza affettazione, abbassò gli occhi, 
turbata suo malgrado; ma non volendo mo¬ 
strarsi ingenua, nè passare per una sciocca 
educanda, li rialzò quasi subito, riattaccando 
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il discorso con alcune frasuccie insignifi¬ 
canti. 

Del resto, che cosa glie ne importava? Si 
sentiva superiore ad ogni puerilità; non avrebbe 
Arrossito a nessun costo; e poi non voleva 
.guardare i loi'o piedi, oh! i piedi no; sono 
cosi bratti i piedi degli uomini! 

— Andare in barca è imo dei più grandi 
piaceri ch’io mi conosca. 

Disse, lasciandosi cadere mollemente sui 
•cuscini, ambe le braccia stese verso il mare 
•e la testa rovesciata indietro, come in un 
profondo anelito d’ebbrezza. 

I due giovinotti si scambiarono uno sguardo 
malizioso e sardonico; l’Èrcole rispose con un 
sorriso pieno di sottintesi, ammiccando: 

— La barca è poetica; lor signorine vi 
trovano un pascolo ai rosei sogni, alle dolci 
•contemplazioni... 

Le parole, in sè stesse, non significavano 
nulla; ma quello sguardo e quel sorriso dissero 
ben altro alla sua intelligenza svegliata. Ebbe 







— 84 — 


la sensazione di trovarsi sola c senza difesa 
in un campo nemico, fra duo uomini die la 
desideravano disprezzandola, e uno che giu¬ 
rava di amarla senza avere il coraggio di 
difenderla. Comprese in quel momento quanta 
viltà si annida nel cuore dell’uomo, dell’uomo 
che la società le mostrava sempre ossequioso 
e pieno di delicati riguardi. 

— Oh! no, no — si affrettò a ribattere con 
audacia, servendosi dell’ arme stessa, — io 
non sono niente affatto poetica, non ho 
sogni rosei, e non contemplo dolcemente nulla 
e nessuno. 

Sorrise anche lei, ammiccò anche lei, sen¬ 
tendosi nel petto un’ ira sorda e come un 
velo davanti agli occhi. Avrebbe voluto 
schiaffeggiare il duca ; le faceva veramente 
rabbia colla sua faccia da cretino; ma nessun 
segno della lotta interna apparve a turbare 
il suo visetto roseo, ch’ella rinfrescava agi¬ 
tando lievemente il ventaglio. 
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Voleva riprodurre le attitudini sapienti della 
«Capitelli; la vita bene appoggiata, i gomiti 
rientranti, alto il petto, lo sguardo nuotante 
in un languore indefinito, e le labbra semi- 
«cliiuse, umide, quasi cercanti il bacio. 

Una rapida occhiata la persuase che il suo 
giuoco riusciva. — Sono imbecilli tutti e tre 
— pensò; e tale convinzione valse a rasse¬ 
renarla. 

Una barca passava. Era carica di giovinotti 
i quali conducevano a spasso la sposina più 
alla moda in quell’anno : lina bellezza di serva 
ben pasciuta, cogli abiti di chi ha molti da¬ 
nari da spendere e il contegno di una parigina 
del quartiere Breda; ma non avendo, in quel 
momento, abito di sorta, se non un lungo 
accappatoio ondeggiante alla brezza, restava 
coi più preziosi de’ suoi doni. I compagni di 
Lydia si voltarono a guardarla, ed ella stessa, 
nella recente vittoria, si sentì mordere al cuore 
da un senso volgare di invidia. Poiché sono 
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quello le donno elio piacciono!... Tale convin¬ 
cimento le entrava sempre più nell'anima. 

S’era levato il cappello. Il vento marino' 
agitava alcune oiocchette bionde intorno alla 
sua fronte; il sole le indorava la sommità del 
capo, dove i capelli apparivano color di rame, 
e dietro, sulla nuca, tra le ombre sinuose di 
una grossa treccia, il bruno naturale tradiva 
gli artifici della polvere di riso e dell’olio di 
nocciuole. 

— Perché, — chiese il duca, dopo avere 
ridosso lungamente alla necessità di diro qual¬ 
che cosa, — ella incipria i capelli? Starebbe 
pur bene tutta nera, come ala di corvo. 

— Reminiscenze o rimpianti! 

Lydia pronunciò queste parole con accento 
così buffo, che i due giovinotti risero, affer¬ 
rando subito l’allusione. 

La pace era fatta ; oramai si trovavano 
uniti per divertirsi o per scherzare. Dandosi 
reciprocamente dell'imbecille e della civetta,. 
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si sorridevano guardandosi, come gli auguri 
antichi. 

—■ E perchè poi — disse Lydia, godendosi 
T imbarazzo del duca — gli uomini fanno la 
corte alle donne vecchie? 

L’Èrcole scattò con un movimento vivace, 
la sua spalla nuda quasi urtava la spalla della 
fanciulla. 

— Perchè le giovani non sanno amare. 

Lydia non si mosse. Ricevette in pieno lo 
sguardo audace, mordendosi delicatamente le 
labbra. Ella guardava con interesse i muscoli 
del di lui petto trasparenti sotto la maglia e 
i rilievi poderosi del bicipite. Pensò ancora: 

Come fanno ad essere cosi forti e così de¬ 
boli ? Disse : 

— Sì, ha ragione. Bisogna aspettare l’ora 
della passione; intanto che si è giovani è 
meglio ridere. 

Il giovinotto dal petto velloso mormorò 
piano all’amico: 
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— Vuoi serbarsi una pera per la sete. 

Il dialogo continuò, rotto, a frecciate, a 
monosillabi, a sottintesi, salato come l’acqua 
scottante come il sole elle li circondava, e 
il riso argentino di Lydia volava nella 
brezza. 

Sulla rotonda dello stabilimento don Leo¬ 
poldo inquieto seguiva coll’occliio 1’avvicinarsi 
della barca. Donna Clara, stesa in poltrona, 
dava alcuni punti ad un ricamo. 

— Davvero — si decise a dire il vecchio 
gentiluomo dopo avere parecchie volte scosso 
il capo — questi bagni permettono troppe 
licenze... non poetiche. 

Aggiunse questo scherzo innocente per non 
aver l’aria di fare una predica; ma donna 
Clara, che la vedeva già all’orizzonte, rispose 
un po’ aspretta: 

— Basta non metterci malizia nelle cose. 

— Mettiamo niente, mia cara; restano tut- 
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tavia quei due giovinetti, a cui si dovrebbe 
pur mettere almeno un accappatoio... 

Donna Clara interruppe: 

— Avresti preferito ch’ella li lasciasse morir 
di sfinimento dopo la lunga traversata? 

— No, avrei pi’oferito elio essi non si fossero 
permesso di scambiare la barca di mia nipote 
per un camerino da bagno o per un cerchio 
di salvataggio... Preferirei poi, infinitamente, 
che Lydia incominciasse a cambiare il terreno 
de’ suoi atti di virtù. La storiella di Beigirate 
l’ha già compromessa abbastanza, e la società 
è molto maldicente. 

— Appunto. Se ci dovessimo occupare dei 
suoi giudizi si starebbe freschi. Dieci anni or 
sono, quando mori mio marito e che tu ve¬ 
nisti a stabilirti con noi, non si disse forse 
che eri il mio amante ? Il Signore sa se questo 
è vero. 

— Ed io! — mormorò don Leopoldo, len¬ 
tissimamente, sentendosi puro. 
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Ma lo prese poi subito il rimorso di non 
cssero stato abbastanza cortese, e si chinò 
verso di lei, toccando i gomitoli di seta che 
teneva sui ginocchi: 

— Sai, Clara, quanto bene voglio alla 
piccina. 

— Mon ne dubito; ma lo tue idee sono 
arretrate di mezzo secolo ; non prendi il mondo 
come è ; sembra che non lo conosca nemmeno 
il mondo; sei una specie di vecchia zitella... 

Don Leopoldo arrossi, chinando il capo. 
Finiva, come al solito, per cedere a sua co¬ 
gnata, la quale si drappeggiava nel trionfo, 
avendo sempre nel suo sangue borghese un 
fondo di irritazione contro la nobiltà, che 
trovava piena di pregiudizi. 





VI. 

Sulla fine della stagione balnearia, Lydia, 
che era stata la regina dello stabilimelato 
alla moda, ricevette due domande di matri¬ 
monio; l'una da parte di un giovinotto spian¬ 
tato, carico di debiti, che le aveva parlato 
una volta sola, ma che si era informato della 
sua dote; l’altra, del duca di Castel Gabbiano. 

— Ecco qui — disse Lydia, guardando 
nello specchio i suoi grandi occhi ridenti che 
le rimandarono uno sguardo beffardo — la si¬ 
gnorina è giovane, bellina, ha un piede da 
fata, è intelligente, spiritosa, amabile ; ella po- 











— 92 — 


trebbe pensare che un giovane egualmente 
bello, spiritoso intelligente, degno di essere 
amato, tenti la conquista — e mettiamola pure 
difficile — del suo cuore. Mente affatto; i 
giovinotti, belli, intelligenti e spiritosi conti¬ 
nuano ad essere una specialità riservata ai 
romanzi sentimentali, articolo hrévetè, ripro¬ 
duzione proibita. Xoi, nel nostro mondo reale, 
abbiamo degli scioperati che vagheggiano i 
nostri denari senza neppure conoscere il co¬ 
lore dei nostri occhi; oppure dei mostriccia- 
toli, pieni di vizi e di malanni, che si lasciano 
pigliare alle reti dalla nostra civetteria e che 
vorrebbero farci duchesse non potendo met¬ 
terci in quattro camere mobiliate. Dopo tutto, 
sarei una duchessina da mangiare a baci! 
Cinque fiori di brillanti intorno a una corona, 
e sotto questi occhi... Ma miope, calvo, ra¬ 
chitico, cretino e donnaiolo... un vizio per 
fiore, è pagarli troppo cari. Decisamente ri¬ 
fiuto l’eredità della contessa Colombo. 
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E dopo questo discorsetto fatto a sò stessa 
davanti allo specchio, Lydia rise come una 
matta, scandalizzando lo zio e mettendo sua 
madre di cattivo umore; perchè donna, Clara 
quantunque avesse un po’ di lievito contro 
l’aristocrazia, si lasciava ancora abbagliare 
dai titoli. 

Don Leopoldo, per metter pace, disse che 
Lydia alla fine aveva ragione di non spo¬ 
sarsi senza amore. 

Ma Lydia, tornando a scombussolare le idee 
di suo zio, replicò : 

— Non parlar d’amore, che è una stupida 
cosa. Lasciami divertire. Finché ci sei tu non 
ho bisogno di un marito che mi conduca ai 
balli. 

Donna Clara trovò che sua figlia aveva 
dello spirito fin sopra i capelli, e don Leo¬ 
poldo non tardò ad essere del suo parere. 

Frattanto Lydia macchinava nel suo cer¬ 
vellino un progetto per passare gli ultimi 
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giorni d’agosto. Fino a settembre, Beigirate 
non avrebbe accolto i soliti villeggianti, e 
Lydia rabbrividiva al pensiero di starsene 
in campagna sola, colla madre e collo zio. 

In una verde vallata piemontese, tra le me¬ 
morie ancor vive dello splendore antico, i mar¬ 
chesi Ai’imonti avevano il loro maniero. Più 
volte Costanza vi aveva invitata l’amica, ed 
ora appunto le sembrava che fosse giunto il 
momento di accettare. 

Una breve sosta in città per rinnovare il 
baule. Agli abiti velati, ai costumi di mare, 
ai cappelli di paglia, ai larghi ombrelli fode¬ 
rati di rosa bisognava sostituire gli abiti in¬ 
glesi di lana oscura, il tocco di feltro colle 
perniine di fagiano, i guanti scamosciati e 
l’alpenstok. 

Negli intermezzi, nelle sere afose, noiose, 
che non passano mai, Lydia lesse dei versi 
sulle bellezze della campagna, lesse le Fonti 
dì Clitunno, e le parve di avere una decisa 
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vocazione per la grandiosità delle foreste. 
Fece rilegare il volume sotto una bella co¬ 
pertina color perla, col suo nome inciso in 
oro, accanto a quello di Carducci, o lo pose 
in fondo al baule. 

— Forse — osservò don Leopoldo nel si¬ 
lenzio della sua mente — Lydia guadagne¬ 
rebbe ad occuparsi un po’ più di quel die 
faccia ora. Ha molta intelligenza, perché non 
si dedica a qualche ramo delle lettere o delle 
arti? 

Quel giorno, dopo pranzo, intanto che Lydia, 
abbandonata sopra una sedia dondolante, fa¬ 
ceva volare i suoi piedini all’altezza della 
fronte, egli le disse: 

— Dovresti portare con te i pennelli e ri¬ 
prendere, in quei luoghi ameni, lo studio del 
paesaggio che hai trascurato. 

— Se l’ho trascurato è perchè c’era una 
ragione seria. 

— Seria? 
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— Seriissima. I colori mi sporcano le dita. 

— Tu scrivevi — riprese dopo una pausa 
— quand’eri fanciullata, dei componimenti 
assai graziosi, pieni di cuore e di fantasia... 

Non osò proseguire ; ma Lydia guardandolo 
co’ suoi grand’occlii canzonatori lo interruppe : 

— Zio, vuoi rimandarmi a scuola ? 0 è una 
patente di maestra che vagheggi per me? un 
pane per i miei vecchi giorni allora? No? Ah! 
vuoi che diventi una letterata, una di quelle 
orribili donne che fanno fuggire gli uomini; 
guardami, zio, e dimmi, da senno, se ne 
avresti il coraggio. Ti sembrano piedi questi 
da calze turchine? Via, guardali! 

Tutta stesa sulla dondolante, ella sporgeva 
i suoi meravigliosi piedini, ridendo del riso 
di una fanciulla viziata. 

— Mi pare che ti annoi — mormorò timi¬ 
damente don Leopoldo. 

Lydia si fermò pensando: 

— Qualche volta, non lo nego; ma che 
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farci? Il tuo rimedio sarebbe peggiore del 
malo. 

— Non desideri, almeno, qualche cosa? 

— Sì: desidererei che la vita fosse più di¬ 
vertente. 

Diede ima scossa alla dondolante, che la ri¬ 
portò in alto, mescendo il rumore secco del¬ 
l’altalena all’eco della sua voce argentina. 

Una casa severa, delle abitudini severe, un 
ampio pai-co pieno d’ombra e di tristezza, 
Lydia vide subito tutto ciò, e vide Costanza 
che le veniva incontro col suo passo leggero 
di persona non attaccata alla terra. Aveva 
nelle mani un mazzo di violaciocche bianche. 

La famiglia Arimonti durante i mesi di 
campagna viveva in comunanza patriarcale: 
i vecchi, i figli, lo giovani nuore. 

Nel salotto, il cui gusto sobrio e la mae¬ 
stosa semplicità non erano altei’ate da nes¬ 
suno di quei ninnoli che il barocchismo mo- 


Lydla. 
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derno impone, la marchesa madre lavorava 
per i poveri-, le sue due nuore, sedute al piano, 
provavano un pezzo di Beetoven; un bambino 
biondo giuocava, steso sopra una pelle d’orso, 
mentre un magnifico Terranuova, dagli occhi 
dolcemente umani, lo stava guardando. 

— I miei figli sono a caccia, — disse la 
vecchia marchesa con un gesto vago, che sem¬ 
brava scusare gli assenti e nello stesso tempo 
presentarli. 

La sua voce vaniva, temperata e calma, nel 
salotto; intanto che le nuore accoglievano la 
nuova arrivata, smovendo le sedie senza far 
rumore, parlando a bassa voce. 

C’era tutto intorno nella tappezzeria me¬ 
dioevale, nei mobili di quercia scolpiti e neri, 
nelle pesanti cortine di damasco, nei ricami 
sbiaditi delle poltrone, negli specchi un po’ 
ruggini fra lo cornici dorate, nelle vecchie 
lucerne di bronzo; c’era nell’aria, c’era nelle 
alte pareti a vòlta, compenetrata nel cemento 
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dei muri e fra le pieghe delle stoffe, una gran¬ 
diosità serena e sicura, tutto il passato degli 
Arimonti che si imponeva. 

Istintivamente Lydia frenò il tintinnio de’ 
braccialetti che le cerchiavano i polsi, e guardò 
la sua amica. Mai Costanza le parve cosi a 
posto come in quell’ambiente solenne, benché 
osservasse che le sue guancie si erano legger¬ 
mente affilate e fatto più profondo l’incavo 
degli occhi. 

— E sono cinque mesi che ti trovi qui? 

Costanza sorrise. 

— Che vita fai? 

— Sto molto con mia madre, alla quale 
faccio delle lunghe letture ; passeggio nel parco ; 
lavoro un po’ colle mie cognate. Alla sera i 
miei fratelli giuocano a scacchi, noi si fa mu¬ 
sica fino alle dieci, e poi la giornata è finita. 

— Non esci mai? — chiese Lydia tratte¬ 
nendo un sospiro. 

— Tutte le mattine vado a visitare i miei 
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poveri, e poi lio l’asilo che mi porta via qual¬ 
che ora. Non puoi credere come il tempo mi 
passa veloce. 

— Infatti. È forse una di quelle cose che 
bisogna provare. 

— E tu come hai passato questi cinque 
mesi? — chiese Costanza mettendo le viola- 
ciocche in un vaso di ceramica antica. 

— Come il solito, variando sempre e rica¬ 
scando nelle stesse cose. Trascinai i miei due 
vecchi un po’ qui, un po’ là, finché trovammo 
una società discretamente piacevole a Livorno \ 
quest’anno c’era la moda dell’Ardenza ; li ab¬ 
biamo incontrati tutti laggiù: la Capitelli, i 
Colombo, i Castel G-abbiano, il conte Narni di 
Roma 5 la celebre Santieri, napoletana, fian¬ 
cheggiata da’ suoi amanti inamovibili che 
chiamavano i due ladroni senza croce. E poi 
un capitano De-Arcelli, carissimo, bellissimo. 
Peccato non m’abbia fatto la corte: unico, 
sai? Ah! si, lo dico per l’amore del vero ; ho 
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conquistato il mio posto fra le costellazioni. 
D’ora in poi, quando i giornali daranno la re¬ 
lazione di uno spettacolo nuovo, non manche¬ 
ranno di scrivere il mio nome a fianco desìi 
astri più brillanti. Enfoncia la Capitelli ! 

Costanza, ascoltando con benevolenza il 
chiacchierio della sua amica, gettava sguardi 
timorosi dalla parte di sua madre ; ma la mar¬ 
chesa, che s’era preso sui ginocchi il fanciul- 
letto biondo, sembrava tutta occupata a nar¬ 
rargli una favola. Le giovani spose erano 
uscite silenziosamente. Per la sfilata degli usci 
aperti si vedeva il servitore vecchio e grave 
andare avanti e indietro dal tinello con alte 
piramidi di piatti. Guardando fuori dalla fi¬ 
nestra, nel cui vano le due fanciulle si erano 
accoccolate, i grandi alberi del parco rosseg¬ 
giavano nelle tinte infuocate del tramonto. 
L 'Angelus della sera suonava in lontananza. 
Lydia sbadigliò leggermente, scuotendo un 
brivido che le era corso per le spalle. 
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— Ti senti male? 

— No. M’è passata la morte d’accanto, come 
dicono. Chi sa poi che cosa m’è passato ac¬ 
canto ! 

— Forse un po’ di noia.... 

Lydia ebbe un sorriso forzato. 

— Confessa che questa vita, tu l’hai già 
compresa; non ti piacerebbe. 

— Lo confesso subito. 

— Eppure tutto sta nel prendervi interesse, 
nell’attaccarvisi... 

— Capisco tua madre — interruppe Lydia 
— capisco le tue cognate, le quali hanno ma¬ 
rito e figli... sì, fino a un certo punto le ca¬ 
pisco, quantunque non le invidii ; ma tu, 
dimmi, che ci fai? 

Una nube lievissima attraversò la fronte di 
Costanza. 

— Vi sono tanti nobili sentimenti, tanti af¬ 
fetti generosi e gentili.... 

— Li conosco i tuoi nobili sentimenti, so 
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quello che vuoi dire ; li ammiro, ma non posso 
condividerli. 

Successe una pausa. Costanza, quasi imba¬ 
razzata, teneva gli occhi bassi ; Lydia replicò 
vivacemente : 

S 

— E ancora, tu sei fatta cosi; non c’è 
niente a dire. Ma io a che cosa dovrei attac¬ 
carmi? Tu credi, e puoi esser felice; io vedo. 
Questa del vedere, te lo assicuro, è la dis¬ 
grazia massima. 

— Basta guardare in alto. 

— Che cosa c’è in alto? La religione? Ma 
bisogna sentirla; si nasce religiosi, come si 
nasce ballerini. 

Il bambino si era addormentato nelle brac¬ 
cia della nonna, collo gambuccie penzoloni, 
tutto roseo pel calore del grembo, mettendo 
colla sua testina una aureola sul vecchio cor¬ 
dovano della sedia a bracciuoli. 

— Come è bello! —• esclamò Lydia. 

La marchesa si pose un dito sulle labbra,. 
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e accennò alle due fanciulle di uscire nel parco 
per non svegliare il piccino. 

— Hai fibra di donna, — disse Costanza 
dolcemente, — la vista di un bambino ti com¬ 
muove. 

— No, non è quello che tu. credi. Mi com¬ 
muove come oggetto d’arte, perchè è bello; 
metti una crosta lattea in mezzo a quei ca¬ 
pelli biondi, e mi vedrai fuggire inorridita. 

La sua voce suonò stridente sulla soglia di 
quella casa austera, che sembrava librata 
al di sopra di tutte le meschinità. Se ne ac¬ 
corse ella stessa, e, quasi per giustificarsi, sog¬ 
giunse : 

— Non voglio farmi peggiore di quello che 

sono, ma è certo che il mio cuore non è ac¬ 
cessibile alle tenerezze del sentimento. Sono L 

stata iniziata troppo presto ai misteri del re¬ 
troscena mondano ; tutti i giorni mi convinco 

sempre più che noi siamo sinceri solamente 
nell istante del godimento; il resto è menzogna 
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più o meno nobile, più o meno onesta, ma 
menzogna. Non parlarmi di te, sai? Oh! tu 
formi l’eceezione : in questo senso però, che la 
tua menzogna è spontanea, affatto aliena da 
ipocrisia. 

— Come sarebbe a dire? 

— Ma si. Tu hai la chimera di un mondo 
passato, credi che l’egida di un gran nome 
protegga da qualsiasi debolezza. Per parte 
mia, il mio [avo materno era negoziante di 
pellami, e ho il sangue ribelle. 

Costanza la seguiva nel viale del parco, pa¬ 
ziente, quantunque non priva di un certo, intimo 
disprezzo temperato dalla pietà. Tacque un 
poco, e poi disse : 

— Tutto ciò che passa per le mani degli 
uomini si corrompe; le cose più pure e più 
alte divennero le più ignobili. Così fa della 
nobiltà; così fa ed è dell’amore. Religione, 
carità, sacrificio, non vengono trattati meglio... 
ma oh Dio, dovremo negare per questo? 
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Si era fermata, torcendosi le mani, come 
per disperazione, con un pallore sulle guancie 
che tradiva una profonda sofferenza. 

— Ma vedi! — esclamò Lydia colpita — 
vedi dove ti conducono i tuoi sentimenti? Tu 
soffri, e di che male soffri? Non sei tu pazza 
peggio di me? Perchè non trovi la felicità 
nel tuo nobile ideale? Dimmi, che cosa ti 
manca ? 

Le si era aggrappata alle braccia, esaltan¬ 
dosi nelle sue stesse parole , aspirando corno 
un cavallo in guerra l’odore di quel male 
ignoto, avida e crudele. 

— Vedi, vedi — continuava scuotendola — 
io non potrei fare come te; morirei. Ecco per¬ 
chè rido. 

Costanza la lasciava dire, rigida, avvezza a 
frenarsi; ma il sollevamento del suo petto 
tradiva l’emozione. Quell’abbandono selvaggio 
le faceva male. Ella soffriva sempre dei di¬ 
fetti del prossimo delle colpe, degli istinti 
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brutali, di tutto ciò clie vi è di cattivo nella 
natura umana; se ne sentiva umiliata. La sua 
purezza di sensitiva la consigliava a rifugiarsi 
in sè stessa davanti a simili attacchi. 

Dal fondo del viale venivano i fratelli e le 
cognate di Costanza, tranquillamente allegri, 
macchiando di punteggiature animate il verde 
del parco. 

Lydia mise in ordine i suoi braccialetti, ri¬ 
prendendo il sorriso civettuolo, sentendosi 
forte, sentendosi superiore. 

Rise c motteggiò tutto il tempo del pranzo, 
rivolgendosi di preferenza agli uomini con una 
disinvoltura impertinente; ma alla sera cadde 
in una malinconia orribile. Andò a chiudersi 
in camera, dalla finestra della quale vedeva 
gli alberi del parco, minacciosi giganti nella 
chiarezza della notte, e udiva il suono irri¬ 
tante del piano. Pensava che era lungi da 
ogni consorzio, nella impossibilità di passare 
una giornata differente da quella che finiva. 
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Si coricò sul lotto, e nello scricchiolio del 
vecchio legno le parve di udire un ferreo ru¬ 
more di armature. Non dormi. 

Alla mattina corse in camera di Costanza ; 
le buttò le braccia al collo, giurò di amarla, 
di adorarla, ma che facesse subito attaccare 
la carrozza por condurla alla stazione. 

— Mio Dio, che vita! — mormorò ancora, 
quando potè gettarsi in un vagone di prima 
classe e ascoltare con indicibile voluttà gli 
ondeggiamenti del treno che si metteva in 


moto. 



Un quaderno colla copertina di velluto ol¬ 
tremare; in alto: Rememlred ; sotto: Lydia, in 
argento, sormontato da una piccola corona. 

Nella prima pagina un mazzetto di erbe 
montanino tenuto insieme con un filo di seta 
rossa; più in giù alcuni versi cancellati, dei 
quali non si arriva a decifrare che i due primi : 

Oui, je suis coquette, 

Vous le saviez pourtant... 


Poi una lunga fila di promemorie scritte con 
una calligrafia alta, quadrata, tutta ad angoli, 
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calligrafia brutta e di gran moda, elio era co¬ 
stata a Lydia una fatica grandissima. 

1° Andare dalla sarta per vedere se tiene 
ancora di quella péluche celeste rigata in co¬ 
lor muschio — una sottana. 

2 ° Domandare ad Èva se, a Londra, è 
più accreditata la casa di profumeria Atkison 
o Rimmel —provvedere due boccette di estratto 
peau (VEspagne e mezza dozzina di sachets per 
cucire negli abiti. 

3° Mandare SapJio al giovano Leonzio... 
— un Gaussin, quello! 

4° Paris: Parfumiere Ninori, rue 4 septembre. 

5° Sabato, conferenza sull’ultima spedi¬ 
zione d’Africa. Andarci si o no? Se ricevo il 
cappello che deve spedirmi madame Colombia, 
sì. Diversamente, a quoi boni 

6 ° Ricordarmi di fare un complimento 
all’antipatica signora Moriani sui suoi ricevi¬ 
menti del martedì. Une tuile. 

7° Deve essere proprio impossibile andare 
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alla rappresentazione di Nini che? Persuadere 
mamma : lo zio verrà poi. 

26 dicembre. 

Sono le due di notte. Giustina (finalmente) 
si è x'icordata di lasciare aperto il calorifero, 
così la mia camera è calda come un piccolo 
nido, e profumata in causa d&Wylang-ylang 
die rovesciai nel fare toeletta; al di sopra di 
questo profumo delicato la peau d’Espagne, 
cucita tra la fodera della mia pelliccia, fa 
sentire la sua nota impertinente... Dei cinque 
sensi, 1’ odorato è quello clie mi sembra il più 
idealmente carnale. È certo che il naso non 
potrebbe suggerirci un pensiero, tuttavia mi 
pare die non avrei difficoltà a scrivere un 
bozzetto, una novellina, un romanzo... Positi¬ 
vamente, non ho voglia di andare a letto : l’ar¬ 
gomento lo troverei subito pensando allo spet¬ 
tacolo di questa sera. 

Che bozzetto verista uno studio sulla Ca¬ 
pitelli, per esempio. Dal mio posto la si ve- 


— 112 — 


deva tutta (accettando la frase nel suo am¬ 
pio significato); che cosa sarà stato poi in 

• • • ' 

piccionaja! E vero che aveva sulle spalle, per 
sostenere in qualche modo la nube rosea che 
le serviva d’abito, una rete di perle larga tre 
dita... Rambaldi le era sempre al fianco, im¬ 
becille ! 

Che effetto avrà ottenuto il mio corsage? 
Dubito che sia una po' troppo alto di dietro ; 
cogli scolli che usano quest’anno, le male lin¬ 
gue poti-ebbero sospettare che ho il dorso mal 
fatto; ma, « botine revanche! 

Quello che proprio non arriverò mai a ca¬ 
pire sono le smanie del tenore e i sospiri della 
prima donna. Che gente sono, da che mondo 
vengono, dove le hanno pescate tutte quelle 
frasi d’ amore, quegli strazi, quelle lacrime ? 
C’è qualcuno che finge di comprendere; per 
parte mia confesso che mi sembrano matti. 
Non deve sembrar matta, anche alla Capitelli, 
una donna che si reca, di notte, sotto alle 
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forche, cercando un’erba che la guarisca dal 
mal d’amore? Eppure la Capitelli agitava il 
suo ventaglio, approvando, tutta attenta alle 
furie del baritono, ai singhiozzi del contralto, ' 
ai fremiti del tenore, mostrando una commo¬ 
zione intelligente per tutti e tre. 

La situazione del palcoscenico non era 
molto differente da quella del pubblico; un 
palco sì e l’altro no chiudevano Riccardo Re¬ 
nato od Amelia; ma a nessuna di quelle Ame¬ 
lie sarebbe venuta in mente la funebre pas¬ 
seggiata e, per verità, a ben pochi Renati 
quel funesto ballo 'in maschera. Gli amanti 
poi! Chi mi dà un amante come Riccardo? 
Gherardi forse? il gentlemen jokey che dichiara 
di preferire le stalle ai boudoirs ? Calmi, che 
vedrebbe una donna morir d’amore a’ suoi 
piedi senza smettere l’eterno sorriso di scet¬ 
tico ? Benelli, che adora sè stesso condensato 
ne’suoi articoli? C’era Giavazzi molto intento 
allo spettacolo, ma perchè una delle coriste 


Ly dia 
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è la sua amica del quarto d’ora. E i due mar- 
chesini Strutti, senza pelo al mento, che par¬ 
lano in esse , con quella carnagione a bitorzo- 
letti, col nodo dell’ugola grosso come una 
noce, le unghie lunghe e un cerchietto d’oro 
ai polsi? Ah! nessuno mi farà credere che 
possano in nessun momento della vita delirar 
d’amore. E nemmeno deve essere un appas¬ 
sionato amante Carlino Beolchi; tutto com¬ 
preso dei suoi milioni, della sua villa, della 
sua pariglia e de’ suoi capelli che cadono. 

Per quanto io guardi intorno a me gli uomini 
sono tutti, più o meno, così; e le donne anche. 
Ma dove dunque vanno a pescarli questi 
drammi d’amore? E se esistettero veramente 
in qualche plaga del mondo, dov’è la loro 
tomba ? Dov’è la tomba dell’amore? Certamente 
essa giace, insieme al manto di Emani e alla 
scala di Romeo, nei vecchi attrezzi da teatro. 
Comincio ad aver sonno. 

Chi sarà stato quel giovane bruno, perduto 
in fondo al palco di Èva? 
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2 gennaio. 

Molti balli in vista; conviene tenerne nota. 
Per il 16 saulerie in casa Strutti; al 18 ballo 
di bimbi dalla marchesa Orombelli; l.° febbraio 
gran ballo dai Castel Gabbiano ; 14 altro ballo 
dalla signora Mondragon. E poi alle viste un 
paio di bais masqués senza contare i thè dansants 

Tre toelette nuove ci vogliono subito; ai 
costumi c’è tempo da pensarci. Per la festa 
dei Castel Gabbiano vorrei proprio essere 
splendida. Devo decidermi per un crepe vieux 
rose tutto sparso di perline iridate, o per un 
surali celeste fondant, a fascio color d’argento? 

3 gennaio. 

Sono contenta di me stessa ; è certo ohe ho 
compito una bella aziono. Ho dato al marchese 
Gherardi cinquanta lire per le cucine econo¬ 
miche. Non l’ho ascoltato, quando mi spiegava 
lo scopo, non so dunque bene di che cosa si 
tratti; ma infine è una beneficenza. Gherardi 
dice che pubblicheranno il mio nome sul gior- 
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naie; ò giusto. Sono persuasa che mammà 
rimborserà subito il deficit del mio borsellino. 
5 gennaio. 

Ho saputo chi è il giovane bruno visto per 

la prima volta nel palco di Èva. Si chiama 

Mario Avella, è siciliano, povero ; è ingegnere o 

studia per ingegnere; non so bene. Dicono 
« , 

abbia molto talento. E bello, ma ti’oppo serio. 
8 gennaio. 

Vi sono delle giornate uggiose, veramente 
insopportabili. Incominciò Giustina a petti¬ 
narmi male, mi rovesciai un’unghia nelTapriro 
un tiretto, lo zio mi fece dello osservazioni, 
ho perduto un zaffiro al mio anollino o nevicò 
tutto il giorno. Si può essere più disgraziati? 
10 gennaio. 


La storia naturale c’insegna che l'uomo è 
il re degli animali... Oh sì! 

Il gennaio. 

Busti di madama Leoty in raso duchesse 
d’ogni colore : crème, rosa thè, fieur de Ij/s , 
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hèliotrope, ecc., a lire 40; laccetto assortito al 
colore. 

Domani mattina alle ore dieci funerale del 
conte Colombo; die idea di seppellirlo così 
per tempo! Ma sarà un funerale interessante. 

1G gennaio. 

Graziosa la sauterie di ieri sera. Se quei due 
fratelli Strutti non fossero così stupidi... il 
fiore della nostra aristocrazia! 

Si parla tanto di educare la donna, di istruire 
la donna, di elevare la donna. Trovo che questo 
è un disinteresse grandissimo da parte degli 
uomini. 

Chi oserà dire ancora che sono egoisti? 

1B gennaio. 

Carina ieri sera la piccola Lilì Capitelli 
vestita da bergère Vattcau. 

— Divertiti — io le dissi — intanto che 
sei piccina. 

— Oh! — rispose, agitando il braccìno 
nudo in atto di sfida — mi divertirò ancor 
più quando sarò grande come mammà. 
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— Carina, carina ! 

Le dovevo questo complimento per equili¬ 
brare la perfidia che lanciai contro sua ma¬ 
dre. Calmi, in presenza di molti altri, mi do¬ 
mandò se conoscevo il costume indossato dalla 
signora Capitelli : Certamente, risposi, non 
vede che rappresenta la Carità, ? — a furia di 
vestire gli altri, lei è rimasta senza. 

20 gennaio. 

Thèa baronessa von Stero, è venuta in Italia 
per la morte del padre. È in stato interes¬ 
sante e mi parve molto brutta; veramente, 
quale donna è bella in quello stato? E una 
mostruosità. Se mi marito voglio mettere nel 
contratto: « a patto di non aver figli. » 

2S gennaio. 

Cinque giorni coll’infreddatura ; se non sono 
morta di noia è un miracolo. L’infreddatura 
deve essere certamente uno dei mali peggiori, 
creati apposta per far dispetto; perchè non è 
da credere che una signora possa rassegnarsi 
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facilmente ad avere il naso rosso, gli occhi 
gonfi, la voce gutturale, la perdita del gusto 
e dell’olfatto, tante miserie in una volta sola. 
Non manco la festa per un cappello, ma se la 
mancavo era proprio il caso di disperarmi. 

29 gennaio. 

Nè abito vieux-rose, nè 'abito celeste. Una 
nube, un vapore, un sospiro, un fiocco di neve, 
un poema di tulle bianco infine ; per ornamento 
cinquanta franchi di violette fresche.... una 
trovata! 

30 gennaio. 

Ancora due giorni. 

31 gennaio. 

La duchessina di Castel Gabbiano avrà un 
abito preciso al mio, colle rose invece delle 
viole. Sporo che starà male, perchè la rosa è 
triviale in confronto alla violetta, ina intanto 
la mia idea è sfruttata... perchè non ho una 
bacchetta magica in mio potere? 

1 febbraio. 

Finalmente !... 
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3 febbraio. 

Come è insulsa la vita! Come sono tutti 
sciocchi, vani, presuntuosi, noiosi! So volessi 
dire che gli uomini valgono uno zero, mi met¬ 
terei in un grave imbarazzo, perchè dove 
trovare una cifra più in giù per le donne? 

4 febbraio. 

Ho ancora un avanzo di mal di tosta. Stu¬ 
pida, stupida la vita. 

15 febbraio. 

Che bel sole! Splendida giornata. Il mio 
cappellino bolero sul fondo color avorio della 
calciche ha ottenuto un successo grandissimo. 

Quel petit crevè di Giulio Laute mi ha ru¬ 
bato il mio guanto; sono contonta che era 
profumato. 

10 febbraio. 

Che cosa fa quel personaggio misterioso di 
Mario Avella? Lo vedo un po’ qui, un po’ là, 
sempre in mezzo alla gente e sempre solo, 
coll’aria di guardare le nuvole. Ecco un gio- 
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vane, per esempio, che forma eccezione ; è bello 
e non è sciocco, ha ingegno e non è vano: 
sta nel mondo e non è blasé ; è elegante senza 
essere leggero; è serio senza pesare. Siamo, 
su per giù, una quarantina di ragazze della 
buona società... ce lo giuochereino a sorte. 

19 febbraio. 

Il parait qu’il y a des femmes... impossible 
à écrire. Ma sarà vero? 

19 febbraio (sera). 

Vorrei per ventiquattro ore essere un uomo. 
Solamente ventiquattro ore, per sapere; a 
patto di ritornare donna... Non potrei rinun¬ 
ciare alle mie mani ed a’ miei piedi. 

3 marzo. 

Stavo preparandomi per andare al corso 
delle maschere. Castel Gabbiano, i due Strutti, 
Carlino Beolchi, Giulio Laute, perfino quel 
grosso rusticone di un marchoso Gherardi, 
mi avevano promesso dolci e fiori a valanghe. 
(Credo che Castel Gabbiano si ostini ad es- 
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sero innamorato di me, perchè ha lina ge¬ 
losia orribile di Giulio Laute; mi divertono 
tutti e due). Infilavo i guanti, quando mi 
capitò Costanza. Bisogna diro ch’io lo vo¬ 
glia bene davvero perchè la sua comparsa, 
anche in quel momento, mi fece piacere; e 
siccome lo dovevo una specie di dédommage- 
ment per la mia brusca fuga di quest’autunno, 
le gettai le braccia al collo. Sotto le pieghe 
del suo rigido mantello all’ inglese, di una 
ruvidezza da frate zoccolante, mi colpì la 
gracilità del suo corpo, la guardai in fac¬ 
cia e mi parve ancor più pallida e sottile. 
I suoi occhi azzurri avevano la solita espres¬ 
sione serafica, gettata come un volo sul lampo 
di una volontà indomabile. Si fermò poco; 
mi disse che era venuta in città per ve¬ 
dere un nipotino ammalato, ma che tornava 
subito alla sua vallo, nella casa triste e se- 
vora, dove ha passato l’inverno sola con sua 
madre. Non ebbi il coraggio di trattenerla. 
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Ella partì, e mi parve che avesse lasciato 
nella mia camera un soffio gelato, più imma¬ 
ginario che reale, come si devono sentire nelle 
ampie chiese gotiche, all’alba... 

M'era quasi passata la voglia del Corso. Per 
fortuna avevano attaccato il coupé ; dico per 
fortuna, perchè non ho mai riso tanto. Quei 
giovinotti sono amenissimi quando ci si met¬ 
tono; sicuro che bisogna lasciarli parlare... 

4 marzo. 

All riglit! Stanotte, domani, dopodomani an¬ 
cora. Sono mezzo morta dalla stanchezza, quan¬ 
tunque stia a letto buona parte del giorno. 
Purché non mi vengano le pesche agli occhi, 
all right ! 

7 marzo (quaresima). 

1. ° Mandare dalla sarta. 

* 

2. ° Due sachetn di peau d’Espagne. E pos¬ 
sibile che vi sieno ancora donne capaci di por¬ 
tare mezzelune di gomma elastica sotto le 
ascelle ? 
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3.° Mandare a prendere Les Caresscs di 
Jean Richepin ; mi lianno assicurata che è molto 
interessante e un po’ scabroso, ma non occorre 
dirlo allo zio, nè ad altri. Il pudore dei libri 
è come il pudore personale: non si arrossisce 
di essere nudi quando non c’è nessuno che 
•ci vede. 

10 marzo. 

Sale , sale, sale! 

11 marzo. 

In visita dai Lante c’era la Capitelli. In¬ 
vecchia, se Dio vuole; vedevo alcune rughe 
sotto la velettina bianca ben tesa e l’abito 
nero non riusciva a rendere snella la sua 
vita che diventa ogni giorno più massiccia. E 
strana quella specie di densità, quella pasta 
opaca che inviluppa una donna quando non è 
più giovane; si direbbe un velario che scende 
a commedia finita... 

14 marzo. 

In un crocchio di signore maritate parla¬ 
vano degli uomini, male, s’intonde. Mi ave- 
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vano dimenticata, ed io stava zitta. La buona 
marchesa Orombelli colla sua calma inaltera¬ 
bile di donna grassa e di madre prolifica tentò 
di difenderli. — Per carità! — esclamò una 
signora togliendo tutte e due le mani dal ma¬ 
nicotto e levandole al ciclo — gli uomini 
sono un po’ come i coltelli usati; bisogna sem- 
pro rimetterci o la lama o l’impugnatura. Mi 
piace questa definizione. 

18 marzo. 

La Visita di nozze l’ho gustata immensa¬ 
mente. La Duso è stata inarrivabile; ma mio 
zio era comico addirittura. Egli credeva che 
io non credessi... infine, il poveruomo mi 
ha divertita più ancora della commedia di 
Dumas. 

19 marzo. 

È deciso. Gran festa in costume per la chiu¬ 
sura della quaresima. 

Quanto ridere ieri con Dante! Si sfogliava 
un album di fotografie artistiche per trovare 
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l’ispirazione del mio costume. C’era la Tuffo- 
lina del Tabacchi, e Lante pretendeva che io 
le assomigliassi tutta, quando mi vide a Li¬ 
vorno a prendere i bagni. Par cxemplc! I miei 
calzoni non erano così corti. 



Vili. 


A Napoli. 

Fumavano un manilla sul terrazzo, davanti 
al golfo incantevole, Lydia e l’avvocato Calmi, 
intanto che i vecchi dormicchiavano nel sa¬ 
lotto dell’albergo. 

S'erano incontrati a diporto in quella deli¬ 
ziosa città, nel deliziosissimo mese d’Aprile, 
e facevano vita quasi in comune, come anti¬ 
chi amici. 

— Dica il vero, Calmi, che opinione ella 
aveva di me? 


— Avevo od ho? 
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— Tempo passato. 

— Cattiva. 

— Ed ora? 

— Pessima. 

Non era la risposta che Lydia aspettava. 
Tirò una lunga sbuffata e poi disse, in appa¬ 
renza tranquilla: 

— Si vede che la galanteria non fa parte 
del suo bagaglio di viaggio. 

— È naturale — replicò ridendo l’avvocato, 
— ingombra troppo. 

Stettero un po’ in silenzio. Lydia era in 
piedi, e sembrava più alta del solito, chiusa 
in una lunga vestaglia di péluche bianco or¬ 
lata di cigno : teneva il gomito appoggiato alla 
balaustra del terrazzo, reggendosi colla mano 
destra la testina, mentre colla sinistra avvi¬ 
cinava alle labbra la sigaretta. Un raggio di 
luna piombava sulla freccia dorata ch’ella aveva 
nei capelli, e la faceva scintillare con pic¬ 
chiettature d’astro. 
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La notte era di una dolcezza incantevole, 
piena di effluvii e di susurri, con delle tra¬ 
sparenze violacee, madreporlate. 

— So — disse Lydia mettendo fuori una 
vocina malinconica, strana in lei — che si 
parla molto male di me. (Aspettò per un 
momento una protesta che non venne). Si 
dice che sono vana, leggera, eccentrica, ci¬ 
vetta... e chi sa ancora che cosa. 

— Calunnie, naturalmente.... 

— No, non sono calunnie ! — proruppe 
con impeto. 

— E allora? 

— Allora.... 

Capi di essersi cacciata in un ginepraio, e 
aspettava invano una parola d’aiuto. L’avvo¬ 
cato la guardava coi suoi occhi chiari e freddi, 
voltando civilmente la testa ogniqualvolta 
sbuffava le nuvolette del manilla. 

— Crodevo — esclamò Lydia improvvisa¬ 
mente — ch’ella mi avesse compresa! 


Lyiia. 


9 
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— È la solita illusione delle donne, e in 
pari tempo la loro politica, quella di presen¬ 
tarsi come un rebus indecifrabile; riprodut¬ 
trici costanti delle Corti d’amore, dove il vin¬ 
citore del rebus otteneva il cuore della bella; 
ma i rebus adesso corrono le terze pagine dei 
giornali e le figlie dei portinai e gli scolaretti 
delle elementari li sciolgono senza difficoltà, 
in vista del premio, ebe non è più un cuore, 
ma un lunario americano. 

— Ab ! — fece Lydia con amarezza, sra¬ 
gionando un po’ come succode alle donno al¬ 
meno ima volta nella vita. — Dimenticavo 
ebe per lei tutte le donne sono eguali. 

— Sotto un certo punto di vista, sì : tut¬ 
tavia, distinguo : vi sono le ingannate e le in¬ 
gannatrici. 

— Ab ! ab ! — esclamò Lydia buttando 
via la sigaretta e ridendo a gola spiegata — 
l’avvocato ba scoperte le sue batterie. Sicuro 
ebe lei preferisco le ingannate. 
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— Preferisco — disse Calmi, punto scon¬ 
certato — le donne semplici. 

— Secondo lei, dunque, io sono complicata. 

— Poggio ancora: vuol parerlo. 

— Allora, non sono realmente complicata? 

Fu Calmi, questa volta, che gettò via la si¬ 
garetta, dicendo con voce grave: — Guardi 
che bel cielo! Quando ero bambino mi assi¬ 
curavano che al di sopra di questa vòlta az¬ 
zurra c’è il paradiso, e che le stelle sono gli 
occhi degli angeli. L’ho creduto, e fui molto 
infelice il giorno che seppi esser tutto quel¬ 
l’azzurro nient’altro che aria e tutto quoll’oro 
materie incandescenti. È stato un dolore inu¬ 
tile. Non era meglio dirmi subito la verità? 

— E perchè fu ingannato a proposito del 
cielo, ora non crede più a nulla in terra? 

— Credo alle dimostrazioni matematiche — 
rispose l’avvocato accendendo un’altra siga¬ 
retta. 

— Del resto — esclamò Lydia a un tratto 
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col suo furino malizioso — so bene qual’ è 
1’ ideale della donna per ognuno di voi. 
Ella deve nascer bella, sotto pena di non 
venire neppur guardata ; deve essere forte 
e fredda per resistere a tutti... gli altri; sen¬ 
sibile e ardente per cedere a voi solo; deve 
praticare la virtù del sacrificio per lasciare a 
voi tutto il piacere; mostrarsi eroica, paziente e 
rassegnata per non incomodarvi troppo quando 
ne siete stanchi; e come le è dovuto atten 
dere il vostro beneplacito per entrare nelle 
feste della vita, un vostro cenno ne la farà 
uscire. Il cattivo esempio ci viene nientemeno 
che da Salomone. Quel barbaro lasciò scritto : 
u La donna saggia sta in casa, fila e tesse 
vesti per il marito, n Non ha nemmeno sog¬ 
giunto: e per sè stessa. 

— Le donne invece — continuò Calmi natu¬ 
ralmente, seguendo il filo del discorso, con una 
ironia sottile e leggera — non cercano nep¬ 
pure se l’uomo è bello, eroico, ardente, vir- 
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tuoso ; sono tanto buone cbe lo pigliano qual’è ! 
basta che abbia i baffi con una data curva 
o cbe rida in un certo modo. Conosco una 
donna cbe si è innamorata di un giovinotto 
perché aveva la cravatta mordoré. Salomone tace 
in proposito ; ma molto tempo prima di lui, Èva, 
preferendo il serpente all’uomo, aveva già in¬ 
dicato il gusto femminile su questo argomento. 

Lydia si sentiva inquieta e misteriosamente 
stuzzicata. Calmi le sembrava meno sciocco 
degli altri giovanotti; non le piaceva, ma 
avrebbe voluto piacergli, e si accorgeva di 
sprecare le sue civetterie. 

A farlo apposta, era bella, quella sera, nella 
vestaglia bianca ebo le sfumava intorno al 
collo, mettondo una cornice di cigno alla sua 
testina così elegante. Il chiaro nitido della 
luna permetteva di scorgere tutte le piccole 
bellezze di cui andava fiera: le orecchie de¬ 
licate, il collo sottile, l’attacco delle mani fi¬ 
nissimo e rotondo; i piedini da fata, snelli, 




— 134 — 


irrequieti nel sandalo di pelle bianca, che al¬ 
lacciava le sue linguette provocanti sopra una 
calza nera. 

— Dia un’altra sigaretta anche a me. Gra¬ 
zie. Io non credo all’amore, per esempio (si 
fermò tossendo perchè il fumo le era entrato 
in gola), ma ho una fedo grandissima nell’a¬ 
micizia. Ah! l’amicizia è una bella cosa! 

— Oui, j’aime fort aussì le tabac à fumer. 

— No, non scherzi. Non crede neppur al¬ 
l’amicizia lei! 

— L’amicizia e una frase retorica. 

— Ma lei non ha amici? 

— Conosco molte persone che chiamo amici, 
perchè l’uso porta così; ma non darei un dito 
per nessuno di loro; nò essi per me. 

— Io sento che sarei capace di qualunque 
sacrificio. 

— Anche quello di tagliarsi un dito? Ci 
pensi; un dito non si rimette come un dente 
o come un parrucchino ; e nemmeno un dente, 
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e nemmeno una treccia, che si rimettono , 
ella rinunzierebbe a perdere per l’amica più 
cara. 

Dopo un istante di silenzio riprese: 

— L’amico ò quello a cui si ricorre quando 
si ha bisogno di cento lire ; viceversa, saremmo 
molto contrariati, se nella stessa occasione l’a¬ 
mico ricorresse a noi. Ma ella non deve cre¬ 
dere neppure a me. Nessuno deve credere a 
nessuno. 

— In amore sì, in amore sì, la penso 
come lei. Ella si piccava su questo argo¬ 
mento, non vedendo il sorriso sarcastico del¬ 
l’avvocato. — Ma per l’amicizia non le do 
ragione. Vediamo — soggiunse dopo un mo¬ 
mento, tendendogli una manina diafana che 
ella stessa ammirava — se le offrissi la mia 
amicizia, la ricuserebbe? 

— Non si ricusa un fiore, anche sapendo 
che domani sarà appassito. 

— Incorreggibile scettico! 
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Si gettò abbandonata sul parapetto del ter¬ 
razzo, fìngendo di guardare la luna, molto in¬ 
dispettita contro Calmi, cbe ella avrebbe vo¬ 
luto ammansare come un agnello, e più cbe 
mai desiderosa di conquistarlo. 

In quella notte di primavera, ella cbe era 
pure aliena da ogni sentimentabtà, provava 
un vago desiderio di avventure romanzescbe. 

Era la luna cbe batteva sul mare, ricondu¬ 
cendole alle labbra le strofe amorose delle 
canzoni napoletane? Era la brezza cbe la toc¬ 
cava dolcemente, quasi tentandola, penetrando 
innocente e lasciva sotto le pieghe flosce della 
vestaglia, facendole errare sulla pelle l’im¬ 
pressione di una carezza? Si sentiva donna. 
Il fiore sbocciato della sua giovinezza man¬ 
dava acuti profumi; non amava, ma un uomo 
era vicino a lei; un uomo cbe il suo cuore e 
la sua mente respingevano e cbe i suoi sensi 
inconsciamente chiamavano. 

Lo pareva cbe una dichiarazione amorosa 
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dovesse venirle di diritto. Avrebbe rifiutato 
il suo amore, positivamente, ma era curiosa 
di vedere cbe cosa fanno gli uomini in quel 
momento. Come mai non pensava a baciarle 
la mano? La teneva apposta appoggiata sulla 
balaustra, tutta bianca nel raggio lunare, col 
palmo disteso, i ditini affusolati, un po’ di¬ 
stanti l’uno dall’altro, il mignolo rialzato. Sa¬ 
peva di avere la pelle morbida, gli ossicini 
minuti, le unghie color di rosa, e tutto questo 
meritava bene il piacere di vedere un uomo 
fuori di sè. 

—■ Se fossi maritata — pensò — egli si sa¬ 
rebbe già slanciato ; è strano come i giova¬ 
notti desiderano di leggere i libri già tagliati. 

Alzò le spalle con un movimento pieno di 
civetteria, gettò indietro il capo, offrendosi 
tutta alla luce e respirò forte, con un visibile 
sollevamento del petto. 

— Fa bene. 

— L’aria? 
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— SI, l’aria ; quest’ aria profumata di fiori 
e di mare; ha in se dei baci e dei morsi, 
delle carezze e dello punzecchiature... 

— Che lei preferisce alle carezze? 

— Chi glielo dice? 

— Suppongo. 

— Sbaglia. Sbaglia tutto sul conto mio. 

Gli rimase davanti colla fronte alta, intorno 
alla quale i ricciolini chiari formavano aureola; 
coi grandi occhi aperti e scintillanti, colla 
bocca socchiusa nell’ invito di un sorriso che 
era più dell’ intenzione che delle labbra. Le 
sue narici palpitavano lievemente; tutto il 
volto era soffuso di quella pallida, strana ve¬ 
latura che sulle fìsonomio delicate stende la 
voluttà. 

Calmi fece un passo verso di lei, attratto; 
le prese i due polsi, avvicinandosela sempre 
più. Ne’ suoi occhi chiari s’era accesa una 
fiamma. 

Lydia provò un ist ante di gioia indicibile ; 
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una vera gioia aspra, profonda, clie la scosse 
dalla testa ai piedi. Terminò il sorriso, prima 
abbandonandosi indietro mollemente, sicura, 
assaporando il suo trionfo; poi rizzandosi di 
scatto tentennando il capo, ripetendo : — Sba¬ 
glia, sbaglia ! — cogli ocelli sempre fìssi, den¬ 
tro cui brillava ancora la fine del sorriso. 

— Detestabile civetta — pensò Calmi — e 
si rifece di ghiaccio. 

Buttata sul parapetto del terrazzo, Lydia 
tornò a guardare la luna, mormorando : 

— Nulla, nulla, non c’è nulla. 

Il resto della notto lo passò in ginocchio , 
davanti a un’ottomana dell’albergo, dove donna 
Clara si era sentita male improvvisamente. 

Lydia non aveva mai visto un ammalato, 
ella stessa non era mai stata ammalata se¬ 
riamente, il suo pensiero non si era mai po¬ 
sato a contemplare una infermità, ignorava 
perfino il nome delle malattie più comuni. Il 
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suo sbigottimento al cospetto della mamma 
priva di sensi, era toccante e comico ad mi 
punto. 

La cliiamava continuamente, prodigandole 
le cure più inutili, baciandola e scuotendole 
le mani, interrogando don Leopoldo por soli- 
tiro da lui che mai poteva essere quol malore 
improvviso. 

Sempre in ginocchio, sprofondata nelle pie- 
glie del peluche bianco che le si ammucchiava 
intorno come uno zoccolo di neve, ella ergeva 
il busto, statuina moderna del dolore, senza 
cessare di essere elegante. 

— Avvocato, avvocato, che sarà della 
mamma mia? 

Dopo di avere interrogato inutilmente don 
Leopoldo, ella si rivolgeva a Calmi. 

— Or ora vorrà il medico ; sentiremo da lui. 

I due uomini, però, si scambiavano occhiate 
poco rassicuranti. Don Leopoldo tremava, sin¬ 
ceramente commosso e più sinceramente an- 
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cora imbarazzato ; Calmi, affatto indifferente, 
serbava il contegno di una persona educata 
in presenza dei dolori altrui. 

— Se si potesse trasportarla sul letto... 

— È meglio aspettare il medico. 

La padrona dell’ albergo, donna pratica, 
aveva portato dei senapismi assicurando cbe, 
se non facevano bene, non avrebbero neppure 
peggiorata la condizione dell’inferma. 

Lydia guardava questi preparativi, traso¬ 
gnata, persuasa ancora cbe si trattasse di un 
semplice svenimento. Suggerì: 

—: Se le bagnassimo lo tempie con dell’ ac¬ 
qua di Colonia? 

Calmi fece spalluccia. 

Quando venne il medico, non ebbe bisogno 
di un lungo esame per dichiarare il caso gra¬ 
vissimo. Era una paralisi fulminante. 

Lydia non volle abbandonare sua madre, 
neanche dietro consiglio del medico. Del re¬ 
sto, si mostrava abbastanza forte, non spar- 
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gelido nessuna lagrima, guardando 1’ amma¬ 
lata e tutti e tutto con due grandi ocelli 
estatici nei quali la sorpresa dominava ancora 
il dolore. 

— Tornerò fra qualche ora. 

Così disse l’avvocato accomiatandosi; erano 
le tre del mattino. Lydia gli prese le mani 
disperatamente. 

— Non è nulla, nevvero? Mi dica che gua¬ 
rirà ! 

Egli non la guardò neppure; svincolò le 
mani, mormorando: 

— Speriamo, speriamo. 

Don Leopoldo sembrava impietrito sull’am¬ 
pio seggiolone ai piedi del letto, mentre Ly¬ 
dia, che aveva le sensazioni più inquiete, 
cambiava ogni momento di positura, sospirava, 
interrogava, stringendosi ora il cuore, ora le 
tempie. 

Il medico aveva somministrato una pozione 
e ne stava aspettando l’esito, scambiando di 
tratto in tratto brevi parole con don Leopoldo. 
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All’alba, lo stato di donna Clara non era 
punto migliorato. 

— Zio, zio, clic te ne pare? — mormorò 
Lydia, buttandosi nelle braccia del vecchio 
gentiluomo. Ed egli intirizzito, con lo sguardo 
ebete, le labbra tremanti, trovò il coraggio di 
rispondere, abbozzando il sorriso dei 'giorni 
felici : 

— Guarirà. 

Tutti le nascondevano il vero, come sempre. 

Verso le sette donna Clara riacquistò un 
sembiante di vita: aperse gli occhi e guardò 
sua figlia. Lydia si precipitò in ginocchio, tutta 
vòlta alla speranza, gridando: 

' — Mamma! mamma! 

Ma le sue mani, che avevano allacciato il 
eolio deirinferma, si ritrassero impaurite da¬ 
vanti al gelo della morte: sua madre non le 
rendeva i baci: sua madre non la guardava 
più. Chiamò un’altra volta : — Mamma ! mamma ! 
— e poi cadde bocconi sul cadavere. 



Quel dolore era piombato oosi improvvisa¬ 
mente nella vita frivola della fanciulla, eh’ ella 
no era rimasta atterrita e quasi indignata come 
di cosa ingiusta. 

Aveva visto piangere qualche volta senza 
che le fosse passato per la mente la possibi¬ 
lità per lei di spargere lagrime. 

Essere bella, divertirsi: questa cara e in¬ 
cessante occupazione, la sola a cui ora av¬ 
vezza fin da bambina, non le aveva mai la¬ 
sciato il tempo di guardarsi attorno e di ri¬ 
flettere. 
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Tutto ciò che vi era in lei di sensibile, 
nervi affinati, gusti eleganti, abitudine di 
leggiadria e di sorrisi, tutto ciò ricevette un 
urto fortissimo da quel cadavere cbe le si era 
irrigidito nelle braccia, lasciando il sudore della 
morte sul suo abito bianco. Niente poteva 
consolarla, nionte frenava il parossismo di 
quella disperazione, alla quale Lydia si ab¬ 
bandonava con la voluttà di una sensazione 
ignorata, mordendo il frutto amaro ma nuovo 
del dolore. 

Parlava sempre con tutti della madre morta, 
esaltandosi alle sue proprie parole, trovando 
dei gesti drammatici, e certe inflessioni di voce 
per le quali l'estava sorpresa, in ammirazione 
di sè stessa ; poiché guardarsi e ammirarsi era 
nelle sue abitudini, ma non si era accorta di 
possedere quella nota appassionata, e la cu¬ 
riosità della scoperta le faceva prendere diletto 
nel ripeterla. 

Il suo dolore era vero e reale; ma questa 


Lydia. 
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piccola mossa in scena, pur vera e reale an- 
ch’essa, intimamente legata al suo modo di 
sentire, questa irritava il mondo. 

Non le perdonavano di aver messo a lutto 
il salotto, con dei veli neri distesi sui lam¬ 
padari a dei mazzi di fiori sotto il ritratto della 
madre defunta. Non le perdonavano la sua 
posa di andare al cimitero tutti i giorni, dalle 
cinque alle sei, in carrozza chiusa, coi cavalli 
neri, i paramenti neri, il cocchiere vestito di 
nero, ed ella stessa chiusa da capo a piedi 
in un lungo velo funebre, sotto il quale tra- 
luceva appena l’oro, l’argento e il rame dei 
suoi capelli. Non le perdonavano di spargere 
lagrime autentiche dentro i fazzolettini tri¬ 
nati col profumo 'di Ixora, che aveva sosti¬ 
tuito la peau d’Espagne. 

Era lei, era Lydia. Piangeva nello stesso 
modo che rideva, con sforzo, con apparato, 
preoccupatissima dell’effetto — ma non glielo 
perdonavano. Al club, tra uomini, si dilaniava 



— 147 — 


la sua riputazione con parole che erano lame 
di pugnale. Calmi, a cui bruciava ancora la 
scena del balcone, non la difendeva certo. Nei 
crocchi delle signore la si pungeva delicata¬ 
mente, con sottintesi che erano punte di spillo 
avvelenato. 

Qualcuno disse di aver veduto lo sue ca¬ 
micie da notte, ricamate in nero, con un na¬ 
strino nero infilato nei trafori. Un altro, per 
non stare indietro, affermò che Lydia aveva 
ordinato delle giarrettiere di velluto con un 
teschio d’argento al posto della fìbbia. 

Allora il presente 'non bastò più; si ripe¬ 
scarono le vecchie storie; si disse che ai ba¬ 
gni Lydia andava, nuda, in un canotto insieme 
a due o tre giovinotti, e dopo avere spacciato 
queste novelle le ridevano quasi in faccia, se 
l’incontravano, di ritorno dal cimitero, tutta 
ehiusa nel velo di lutto. 

Due amiche non l’abbandonarono, Èva e 
Costanza. Costanza le scriveva lunghe lettere, 
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ispirate ai conforti di una religione elevata, 
ed Èva passava da lei quasi tutte le sere, ri¬ 
nunciando alla società che l’acclamava sem¬ 
pre regina. 

Erano serate intime, piene di dolcezza. Il 
baronetto Seymour, nella sua grande bellezza 
di vecchio vegeto sedeva in disparte con don 
Leopoldo — mesti e silenziosi entrambi, do¬ 
minati dai rimpianti del passato ; ma don Leo¬ 
poldo si accasciava, si rimpiccioliva, spariva 
tutto nelle tribolazioni della vita, timido e 
senza forze ; il baronetto invece sembrava tro¬ 
vasse una luce nuova sotto l’aureola de’ ca¬ 
pelli bianchi; la sua calma era imponente. 

Le due ragazze chiacchieravano, prima di 
tutto, con qualche lagrima, rammentando la 
bontà di donna Clara ; poi, insensibilmente, 
scivolando in argomenti più mondani. Già 
la loro prima giovinezza era passata; s’erano 
fatte più donne, più serie, con quella nube 
leggera di mestizia che pare la traccia del- 
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l’ala del tempo. Nei loro discorsi fluttuava, 
inconsapevole, un principio d’amarezza. 

Lydia affettava più che mai lo spirito forte. 
Diceva spesso che non voleva prendere ma¬ 
rito , che non comprendeva affatto l’amore, 
che era sicura di non amare mai. Divertirsi 
era stato lo scopo de’ suoi anni trascorsi, 
ora abbracciava un altro ideale: quello di 
soffrire e di piangere per tutta la vita una 
persona cara. 

Era convinta che tutte le sue lagrime sgor¬ 
gassero per la madre morta. E però trovava 
un grande vuoto intorno a sè. Nessuno più 
l’interessava; gli uomini che le avevano fatto la 
corte erano tutti viziosi o imbecilli o vani o 
speculatori. Si esaltava raccontando cento mi¬ 
nuti particolari, dichiarazioni, dialoghi, motti 
spiritosi, 'documenti umani presi sul vero, 
palpitanti ancora. E tutte le sue osservazioni 
erano acute, mordaci, imbevute di uno scet¬ 
ticismo disinvolto che aveva l’apparenza della 
maggior leggerezza. 
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Èva non faceva confidenze. Più riservata, 
più fredda, ascoltava sorridendo a fior di lab¬ 
bra. In fondo a’ suoi occhi neri, nel raggio 
vellutato dello sguardo che sembrava, talvolta, 
nascondersi all'ombra delle palpebre, ella pro¬ 
teggeva il suo segreto; e se, ad onta de’suoi 
sforzi, un pallore più intenso, un rapido sol- 
levamento del petto tradiva la violentata emo¬ 
zione, miss Seymour aveva pronto il suo 
raggiante sorriso che accaparrava tutta l’at¬ 
tenzione, e impediva di scrutare più in là. 

— Che io non mi mariti — diceva Lydia 
qualche volta — è naturale. Sono fantastica, 
imperiosa, e mi burlo di tutti gli uomini che 
aspirano alla mia mano. Itfa tu, con tanta 
bellezza, con tante virtù e tanti meriti, è im¬ 
possibile che rinunci a formare la felicità di 
un uomo; sarebbe un delitto. 

A tali insinuazioni miss Seymour chinava 
i bellissimi occhi e non rispondeva nulla. 

Per un istante Lydia aveva sospettato di 
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Mario Avella. Il giovane studioso, che fre¬ 
quentava pochissimo la società, non si vedeva 
che a quelle riunioni dove c’era Èva. A un 
teatro, a un ballo, a un concerto, dovunque 
miss Seymour portava l’incanto della sua bel¬ 
lezza da dea, appariva, come evocata da una 
bacchetta magica, la testa intelligente di Ma¬ 
rio Avella. Ma quasi due anni erano trascorsi, 
nò egli usciva dalla sua taciturnità, nè Èva 
aveva mai fatto allusione a lui. 

Una volta, in occasione di un premio stra¬ 
ordinario conferitogli dal ministero, Mario 
Avella ebbe ventiquattro ore di vera cele¬ 
brità. Nei salotti non si parlava che del gio¬ 
vane siciliano. Lydia allora credette di scor¬ 
gere un lampo di gioia sulla fronte della sua 
amica, e nella speranza di carpirle il segreto,- 
se c’era, le disse improvvisamente: 

— Ho sentito che il ministero ha proposto 
Mario Avella per una missione importante al¬ 
l’estero. Egli accetta, non è vero? 
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Èva stava in quel momonto osservando un 
ricamo e non si vedeva del suo volto che la 
linea purissima del profilo. Rispose, senza 
muoversi, colla sua voce calda o tranquilla: 

— Non lo so; farebbe benissimo ad accet¬ 
tare. La gloria deve essere un’ incantevole 
sirena. 

Più della donna? — chiese Lydia, cac¬ 
ciando il volto biricchino tra il volto dell’ a- 
mica e il ricamo che essa guardava. 

— Forse. 

E miss Seymour sorrise. 

Da quel giorno, Lydia abbandonò l’idea che 
Mario Avella corteggiasse Èva; molto più 
che ad un tratto il giovane sparve, ritornato 
in Sicilia, dicevano gli amici, per affari di 
famiglia. 

Èva intanto rifiutava ricchissimi matrimoni, 
e si mostrava sempre meno in società. Terso 
il principio dell’inverno la sua salute si fece 
cagionevole. Il baronetto, che viveva per lei 
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sola, la condusse subito in riviera, nel dolce 
clima di San Remo. Lydia restò sola. 

La sua posizione in società era bizzarra. 
Indipendente e non maritata 5 vergine e già 
passata attraverso le corruzioni della fantasia; 
non avendo mai concesso un bacio, eppure 
vituperata dalla fama. Sentiva cho tutto va¬ 
cillava intorno a lei, clie le mancava il ter¬ 
reno sotto ai piedi, e faceva un po’ come gli 
ubriachi, i quali per non confessare di esser 
brilli bevono ancora. Ella ormai non poteva 
vivere senza un eccitamento qualsiasi. 

Aveva chieste le sue gioie ai trionfi, mon¬ 
dani, al lusso, all’ebbrezza delle feste; lo aveva 
chieste alle raffinatezze dell’arte, alle letture 
seducenti, a tutto quanto la sensualità ideale 
può suggerire ad una donna nata e cresciuta 
in mezzo ai trionfi di una classe privile¬ 
giata. 

Aveva portato fino all’ adorazione il culto 
di sè stessa, l’amore dell’eleganza e della bel- 
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lezza; era satura di omaggi, non sapeva più 
clxe cosa chiedere a sè stessa ed agli altri. 

Il dolore della madre morta 1’ occupò per 
molto tempo; ma un giorno si accorse con 
terrore di non avere più lagrime. 

È finita, ponsò, non so più nemmeno sof¬ 
frire. E la prese uno sgomento maggiore an¬ 
cora di quello che aveva provato per la morte 
della madre. Adesso era lei che moriva. Che 
fare? Dove aggrapparsi? A chi o a che cosa 
chiedere un’emozione? 

Da tanti anni si guardava nello specchio,, 
da tanti anni riceveva visite e le rendeva, 
andava a teatro o a passeggio, vedeva sfilare 
davanti a sè le meraviglie dell’arte e dell’in¬ 
dustria ; da tanti anni strofinava la sua carne 
e la sua immaginazione a tutti gli eccitamenti 
di un godere delicato ; motteggiava, civettava, 
udiva menzogne e mentiva. Era stanca alla 
fine. Non c’era altro? Niente altro? 

Costanza le scriveva ancora lunghe lettei'e. 
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dalle quali spirava la serenità di un’anima che 
ha trovata la sua missione. Anche Co¬ 
stanza era stanca del mondo, e giudicava in¬ 
gannatrice la società che dopo averla procla¬ 
mata bella, cara ed amabile, non sapeva darle 
l’amore. Per qualche anno la lotta era stata 
straziante. Aveva visto sfiorire la sua bionda 
bellezza nella solitudine, invocando un uomo 
meritevole di lei, del suo cuore, e quest’invo- 
cato non giunse! Costanza Jeronima volle 
imitare allora la sua antenata; quella si era 
immolata ad un amante, ella si immolò al 
suo ideale. Non pose i bei capelli biondi 
sotto la cuffia di una monaca, perchè i tempi 
sono cambiati e non è più di monache che 
abbisogna il mondo; ma consacrò tutta sè 
stessa alla carità, alla beneficenza, e poiché 
era stata tanto pudica da non accendere mai 
un desiderio, 1’ amore che un uomo non le 
aveva chiesto, ella trasfuse generosamente 
nell’amore degli altri. 
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Questa volontaria abdicazione di una donna 
giovane ancora, questa fiera rinuncia ad una 
felicità mondana condizionata e sbocconcellata, 
fece molta impressione su Lydia. Ella aveva 
ingegno sufficiente per comprendere 1* eleva¬ 
tezza di un orgoglio trasformato in virtù. 

Volle imitarla. 

Con ardore febbrile si pose alla ricerca dei 
poveri, si informò delle diverse società di be¬ 
neficenza, e chiese di esserne patronessa. 

Chiusa in un semplice vestitino nero, i ca¬ 
pelli lisci, accompagnata da un vecchio do¬ 
mestico , intrapreso il pellegrinaggio degli 
ospedali, dei ricoveri pei vecchi, dei presepi 
dove le madri povero portano i loro lattanti, 
degli asili infantili. Vide un mondo nuovo. 
Conobbe le vere malattie, le vere miserie, le 
vero lagrime. Sentì i vagiti dei bambini ane¬ 
mici, dei fanciulli rachitici; sentì i lamenti 
degli infermi e il rantolo dei moribondi. I 
suoi sensi delicati si urtarono a tutte le nausee. 
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Le piaghe dello scrofoloso e il delirio del 
beone le colpirono, ad un punto, gli occhi, 
l’odorato e l’udito. 

Al capezzale di una bambina, dibattontesi 
fra la meningite e la tisi, olla credette di mo¬ 
rire per davvero. Quella larva che non aveva 
più nulla di umano, che schiudeva le labbra 
solamente por gemere o per prendere bestial¬ 
mente un cibo che prolungava le sue soffe¬ 
renze; quell' avvilimento della creatura pen¬ 
sante nel trionfo crudele della materia; quel 
dissolversi spasmodico, mostruoso, di una per¬ 
sona fatta a sua imagine e somiglianza, a lei 
nata per la gioia, fu soverchia prova. 

Ammalò. Stette cinque o sei giorni a letto, 
sofferente di tutte le malattie che aveva vi¬ 
ste ; sognando, la notte, i lunghi dormitorii 
dell’ ospedale, coi muri squallidi, i lettini al¬ 
lineati e il grande crocifisso di legno dalle 
braccia allargate; imagine del dolore eterno 
in mezzo a quei dolori quotidianamente rin¬ 
novati. 
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Quando guarì, volle conoscere un altro ge¬ 
nere di miserie. Coraggiosa e ardita, sali le 
scale del povero, penetrò nelle stanze dell’ope¬ 
raio , o vide le donne a trent’ anni invec- 
-cliiate dagli stenti, gli uomini abbrutiti, i 
fanciulli abbandonati e maledetti. L’amore, 
1 ’ infanzia, la casa, tutto ciò che ella aveva 
conosciuto attraverso il brillante miraggio 
della ricchezza, ciò che era sempre stato per 
lei fonte di gioie, vide trasformato in occa¬ 
sione di pianto. Parole burbere, rabbuffi, be¬ 
stemmio, in luogo dei baci e delle tenerezze, 
fiori rari che sbocciano nel tepore dello serre. 
I focolari spenti, i talami cenciosi le strinsero 
il cuore di angoscia e di ribrezzo. 

Parlò a quelle donne, o non fu compresa. 
Gli uomini la guardarono o sospettosi o in¬ 
differenti. Che cosa poteva faro per ossi? Lo 
spirito della carità le mancava; le mancava 
il tramite che unisce il ricco al povero, quel 
filo invisibile che è la più pura essenza del- 
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l’amore, essendo la negazione dell’egoismo — 
nn palpito, un sospiro, una stretta di mano, 
una lagrima, tutto ciò clie meglio dell’ oro 
"benefica e fa credere veramente al beneficato 
•clie siamo fratelli. Le mancava la conoscenza 
del dolore fatta su sè stessa, acquistata a 
prezzo del proprio sangue, il solo dono cari¬ 
tatevole e santo che si possa fare a quelli 
che soffrono. 

Lydia si trovò più sola di prima, con un 
gran freddo nell’anima. Era scoraggiata. Aveva 
speso mille lire, in quindici giorni, senza sa¬ 
nare una ferita, senza formare la felicità di 
nessuno, senza provare lei stessa un solo mo¬ 
mento di soddisfazione. 

Rinunciò a visitare i poveri. 





X. 


Due anni precisi dopo la morte di sua ma¬ 
dre, Lydia tornò a mostrarsi in società. Fu 
una sera, in palco, nell’occasione di un’ opera 
nuova. Apparve inaspettata, coll’acconciatura, 
il portamento, la sicurezza di donna fatta. 
Don Leopoldo la accompagnava, ma corno 
cavaliere, non più come mentore. 

Fila sedette al parapetto, guardando subito 
col binoccolo nei palchi lontani. Aveva un 
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abito di velluto nero, scollato fin sotto le 
braccia, trattenuto sulle spalle da un nastrino 
di velluto nero, tutto sparso di brillanti; due 
altri brillanti grossissimi le scintillavano nei 
capelli, posati sul fondo di due rose nere. Un 
mazzo di piume nere, bizzarramente riunite, 
tenevano il posto del ventaglio. La guarda¬ 
rono tutti. 

Lydia restò impassibile sotto l’ingrocia- 
mento di quegli sguardi colla testina ritta, 
il busto sporgente; sicura della linea elegante 
del collo e delle braccia che mostrava per la 
prima volta intere, nella loro delicata forma 
greca, un po’ gracile, di una attrattiva fina¬ 
mente aristocratica. 

Parve bella anche a coloro che ne avevano 
tante volte discussi i lineamenti, la statura 
e i capelli ; ma passato il momento della sor¬ 
presa, durante la quale Lydia era sembrata 
quasi una novità, si rammentarono tutti ch’ella 
doveva avere qualche cosa come ventisei o 


Lydia. 


il 
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ventott’ anni; che aveva fatto le speso dei 
balli, dei teatri, dei concerti, delle villeggia¬ 
ture, per un intero decennio, o risero della 
sua scollatura audace, risero de’ suoi capelli 
dipinti, risero di quel velluto nero, strascico 
di un lutto che ora parso ostentazione. 

Pure siccome Lydia era l’icca, ed aveva 
spirito, e la franchezza de’ suoi modi auto¬ 
rizzava una certa libertà, non le mancarono 
ancora i corteggiatori. Le visite ripresero il 
loro corso, fu invitata ai balli; i complimenti 
e le adulazioni piovvero; gli antichi galanti 
ripresero l’antica strada; i nuovi, per curio¬ 
sità, vollero tentare; il ventaglio di Lydia si 
arricchì di madrigali inediti, e il suo albo di 
ricordi di cotillons. Per un altro anno trascinò 
la vita brillante; ma si stancava. 

Le accadeva spesso di sbadigliare, quando 
la cameriera le annunciava che la toeletta 
era pronta; si spogliava di mala voglia, si 
vestiva con indifferenza. Qualche volta, nelle 
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sere libere, se non capitava nessuno, Lydia 
si addormentava accanto al fuoco, dirimpetto 
allo zio. La revue des deux mondes teneva, loro 
compagnia, sul tappeto. 

Un tempo, ella trovava uno dei maggiori 
piaceri nell’acconciarsi. Lo studio minuto della 
sua persona le rivelava ogni giorno grazie 
nuove, una rotondità nascente, un contorno 
soave, il contrasto di un velluto scuro sulla 
bianchezza delle carni e la aerea trasparenza 
delle trine sul petto giovanile ; tante scoperte 
e altrettante soddisfazioni. Ora si conosceva 
troppo. Sapeva già che aveva le braccia ben 
modellate, quantunque esili per il gusto mo¬ 
derno; sapeva che il suo collo lungo o sot¬ 
tile sarebbe da un poeta paragonato a quello 
del cigno; e le forme modeste del seno, so¬ 
miglianti alle pure creazioni dell’arte antica, 
quante volte non aveva olla costrette al bar¬ 
baro giogo della moda? Più di mille volte la 
sua carne era stata compressa dal busto, solcata 
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dalle stringhe, imbevuta di profumi e di polvere 
di Cipro, e lo specchio l’aveva riflessa in 
tutti i modi seminuda, vestita, cinta di veli 
o di pelliccio. Conosceva gli effetti del color 
bianco, se cercati nelle stoffe soffici e vapo¬ 
rose ; la civetteria del rosa e del rosso alleati 
al nero ; la riuscita del color viola, sotto il 
sole, in una giornata di buona salute; l’in¬ 
canto del celeste pallido e del color perla 
nelle stoffe di seta; le risorse dell’ azzurro 
cupo; i buoni uffici del lontra e del prune. 
Poteva vestirsi al buio con sicurezza di riu¬ 
scita; senonchè il rosa e il celeste non le an¬ 
davano più tutti i giorni... 

Una grande malinconia la prendeva, quan- 
d’era sola. Apriva il piano, scorreva un libro, 
gettava giù uno schizzo, fumava una siga¬ 
retta: ma tutto senza voglia, senza entusia¬ 
smo, senza convinzione. Che cosa mai le man¬ 
cava ? Avrebbe data tutta la sua vita per un 
giorno solo di felicità. Quale? La felicità, 
nient’altro. 
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Una sera burrascosa di marzo, dopo un 
temporale che aveva inondata la città, atter¬ 
rando alberi e facendo cadere molti vetri 
dalle finestre, Don Leopoldo stava guardando 
il cielo. Dietro a lui la punta di due scarpine 
di pelle dorata, alzandosi e abbassandosi con 
regolare altalena, annunciavano la presenza di 
Lydia sulla poltrona dondolante. 

Da mezz’ora nessuno dei due parlava. Questo 
accadeva spesso; non avevano nulla a dirsi. 
Il frasario del vecchio gentiluomo era cosi 
noto a Lydia, ed era così antico, ch’ella non 
si dava nemmeno più la pena di rispondere ; 
ond’egli aveva smesso anche il tentativo di 
sostenere la conversazione. Capiva che era 
diventato un essere affatto inutile, un’ombra, 
un simulacro; e vi si rassegnava colla sua 
.dolcezza mansueta, colla sua dignità silenziosa 
di gran signore. 

Si annoiavano entrambi, mortalmente, quando 
entrò d’improvviso miss Seymour, Lydia non 
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ebbe tempo di guardarla; se la trovò fra le 
braccia, tutta bagnata di lagrime, singhioz¬ 
zante come un bambino, e quando le chiose 
che cosa avesse, stette molto tempo senza 
poterne cavare ima parola. Il bellissimo volto 
di miss Seymour spariva dietro un velo di 
lagrime, e il suo corpo di giovane dea sembrava 
accasciato e vinto sotto lo schianto del dolore. 

La disgrazia che l’aveva colpita era delle 
più terribili; non un amore tradito cho il 
tempo sana, non una morte della quale il 
tempo consola, ma la distruzione dell’avvenire, 
che il tempo doveva rendere sempre peggiore. 
La casa bancaria dove erano investiti i capitali 
del baronetto Seymour era fallita, lasciando 
padre e figlia in una povertà quasi assoluta. 

Una volta Lydia non avrebbe compresa 
tutta l’estensione di questa sciagura ; adesso sì. 
Le parve di vedere la sua amica vestita di 
cenci, in una soffitta buia (di quelle che essa 
conosceva), mancante d’ogni cosa, e ne provò 
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un vero dispiacere. Il suo istinto generoso le 
suggerì subito di venire in aiuto di quei due 
sventurati, e offerse prontamente la sua casa, 
le sue ricchezze, tutto ciò che poteva dare. 
Offerse senza ostentazione, sinceramente, con 
una pietà che commosse Don Leopoldo, e fece 
versare ad Èva nuove lagrime di tenerezza; 
ma per quanto fosse vivo negli altri il sen¬ 
timento di gioia per la generosità di Lydia, 
non era paragonabile alla gioia che provava 
ella stessa. 

Avrebbe voluto, subito, dividere i suoi 
beni, spogliarsi dei suoi gioielli, rendere al¬ 
l’amica tutto quello che la fatalità le aveva 
portato via. 

Quel bisogno sublime di dare, che già le 
era apparso ne’ suoi tentativi di beneficenza, 
rinasceva in lei, ingrandito dall’amicizia. Le 
sembrava che il suo cuore si aprisse, si allar¬ 
gasse ad un’onda di piacere nuovo. Baciava 
Èva, rassicurandola, ridendo, tutta rischiarata 
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in viso da una luce soave, e cosi semplice, 
così pietosa che pareva un’altra Lydia. 

Ma l’entusiasmo dovette cedere al freddo 
ragionamento. Èva, commossa e seria, le di¬ 
mostrò l’impossibilità di accettare un simile 
sacrificio; suo padre stesso non lo avrebbe 
permesso — suo padre, così fiero! egli che 
alla notizia del disastro non aveva versato 
lina lagrima! Era per il padre che missSeymour 
si crucciava di più; sapeva di essei’e tutta la 
sua forza, tutta la sua fede. E fino a quando? 
— fino a quando potrebbe olla lavorare? 

A questo pensiero di dover lavorare Lydia 
tornò a essere invasa da un’immensa compas¬ 
sione; riprese l’attacco, supplicandola, se non 
voleva accettar nulla, di venire a vivere con 
lei, da sorella. 

Vedendola implorare con tanto ardore, av¬ 
viticchiata al collo di miss Seymour, si sarebbe 
creduto che fosse Lydia l’infelice colpita dalla 
sventura. 
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Èva penò molto a svincolarsi da quelle 
tenerezze, e partì recando con sè una dolcezza 
ineffabile. 

Il giorno seguente e gli altri ancora Lydia 
non visse che per Èva. Andava a trovarla, 
mettendosi in tasca del danaro, temendo sempre 
di vederla nella più squallida miseria, e si 
trovava di fronte alla dignità incrollabile di 
sir Eduardo, alla rassegnazione di Èva, che 
andava riprendendo la sua serenità. 

Lydia meravigliava di tanto coraggio, lo 
ammirava, e sentiva crescersi la malinconia nel 
cuore, si sentiva sempre più impotente. 

— Quanto sono disgraziata — pensava — 
se non posso nemmeno esercitare il bene ! 

E cresceva intorno a lei quel terribile vuoto, 
quella inutilità delle sue ricchezze. Si confron¬ 
tava con Èva, trovandosi a mille doppi qùù 
infelice. 

Miss Seymour aveva presa una decisione. 
Col piccolo patrimonio che rimaneva, suo 
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padre avrebbe potuto vivere ritirato dalla, 
società; lei aveva già scritto in Inghilterra 
per cercare un posto d’istitutrice. 

Ma i progetti per 1’ avvenire esigevano un 
po’di tempo; intanto il mondo degli sfaccen¬ 
dati vedova sempre quel vecchio poderoso at¬ 
traversare la folla con la testa alta di una 
quercia che sfida i turbini; e al suo fianco 
la fanciulla dai capelli d’oro, che chiamavano 
ancora la bellissima. 

Improvvisamente una notizia singolare si 
diffuse nell’alta società, frequentata dai Sey- 
mour. Mario Avella aveva chiesto la mano di 
Èva. I due anni trascorsi lontano dal mondo 
elegante non erano stati infruttuosi per il gio¬ 
vane scienziato ; egli aveva raggiunta una 
posizione e poteva ormai aspirare alle nozze 
di miss Seymour, senza che nessuno potesse 
rimproverargli una mira interessata. 

A così rara prova d’amore Èva pianse dol¬ 
cemente, per quell’eccesso di vita che fa goc- 
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ciare gli alberi nella piena fioritura. Lydia 
pure sparse qualche lagrima, ma arida, bru¬ 
ciante. Era di notte, svegliandosi, che provava 
questa voglia di piangere; sognando, le sem¬ 
brava che le avessero portato via un gran 
bene, che l’avessero spogliata e lasciata nuda 
nel mezzo della strada. Pensando a Mario 
Avella sentiva una puntura nel cuore. Non 
era invidia, non era gelosia, non era nè amore 
per Avella nò odio per Èva; era la compren¬ 
sione dolorosa che la vita fuggiva per lei 
senza recarle nessuna gioia; era l’istinto na¬ 
turale che spingo tutti gli uccelli di una vo¬ 
liera a correre, col beccuccio aperto, quando 
si imbecca uno di essi. 

— Senti, Èva — disse un giorno con ama¬ 
rezza — non sei stata sincera con me, non 
mi hai detto che amavi. Perchè ? 

— Si vede che non hai mai amato — ri¬ 
sposo sorridendo miss Seymour. 

Lydia, arrossì ; ma un momento dopo tornava 
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a piangere, colla fronte sulla spalla dell’ a- 
mica. 

— Sono infelice, sono infelice — le mor¬ 
morava all’ orecchio; — non puoi credere 
come sono infelice! 

Le proposero, in quei giorni, un matrimo¬ 
nio col marcliesino Strutti, il quale erasi 
molto compromesso con una ballerina. Pre¬ 
meva, ai genitori, che i tre fiori della loro 
corona non andassero ad ornaro i capelli della 
saltatrice, ed avrebbero accettato volentieri 
Lydia, che ora ricca e sola, per assicurare il 
marchesato. 

— Potrei maritarmi insieme a te — 'disse 
ancora Lydia a miss Soymour, e lo disse con 
tale accento di ironia, che Èva la guardò in 
faccia. — Sì. Un padre sciocco ed una madre 
civetta, accorgendosi che il loro rampollo, do¬ 
tato delle medesimo qualità, sta per cadere 
nelle reti di una avvonturiera, ponsano sag¬ 
giamente di metterlo al sicuro nel santo ma- 
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trimonio. Bontà loro, hanno creduto di ve¬ 
dere nella signorina Lydia le qualità neces¬ 
sarie per accettare un uomo che si cura di 
lei come della cenere del suo sigaro. La po¬ 
sizione è questa ; non importa affatto al mar¬ 
chese ed alla marchesa Strutti che il mar- 
chesino continui ad amoreggiai^ la ballerina; 
quello che occorre è una moglie legittima per 
impedirgli di fare una corbelleria. Capisci? Noi 
ci immaginiamo di essere sposate per amore, 
e invece ci si prende come un paracadute, 

— Hai un po’di ragione — rispose Èva amo¬ 
revolmente, nella sua dolcezza di donna amata 
— ma hai anche un po’ di torto. Dici tu stessa 
che non comprendi l'amore, lo schernisci... 

— Sì, sì, finché l’amore si chiama Strutti 
o Castel Gabbiano, finché è vizio, ipocrisia o 
speculazione, lo derido; faccio peggio, lo di¬ 
sprezzo. Dici che non ho mai amato; ma di 
chi la colpa? Dov’è l’amore? Io non lo co¬ 
nosco. Ah ! è proprio vero che per essero felici 
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a questo mondo bisogna essere o uua bestia 
o un Dio. Non sono abbastanza bestia... 
Prendi nota elio il mio dolore è questo. 

Miss Seymour voleva protestare, ma Lydia 
le chiuse la bocca colla mano. 

— Taci, taci. Tutto quello che potresti dirmi 
por conto tuo ha il valore di uno, ma ciò 
ch’io vedo da quasi tront’anni è la moltipli¬ 
cazione di mille più mila. 

Detto ciò, con uno di quegli sbalzi che le 
avevano creata la taccia di leggorina, saltò 
al collo di suo zio ridendo e gridando: 

— Eccolo qui il mio maritino; il mio ma¬ 
ritino ubbidiente, che non mi contraddice, che 
fa tutto quello che voglio io, e che è fedele... 
Nevvero, Don Leopoldo, che siete fedele alla 
vostra impareggiabile Lydia ? 

Lo baciò sonoramente sulle due guancio e 
gli diede un buffetto ; con tale straziante pietà 
di sè stessa, che avrebbe subito cambiata la pro¬ 
pria vita coipochi anni che restavano al vecchio. 



Il matrimonio di Èva e di Mario Avella 
seguì senza pompa alcuna, quasi segretamente. 
Si adoravano, e non avevano voglia di mo¬ 
strare al mondo la loro felicità. Dovevano pas¬ 
sare la luna di miele in Sicilia. 

Èva venne a salutare Lydia tutta rag¬ 
giante e bella, avendo smessa per la prima 
volta la rigida semplicità di fanciulla inglese. 
Vestiva un abito di tinta calda, quasi dorata, 
sul quale scintillava una miriade di perline 
dello stesso colore, ammorbidite da riflessi 
rosei ; il cappellino riprendeva 1' abito esatta- 
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mente, e intorno a’ suoi bei capelli tizianeschi 
tutto quell’oro sembrava fondersi in un’armo¬ 
nia pastosa. Essa riluceva, splendeva nel du¬ 
plice accordo della ^bellezza e dell’ eleganza ; 
faceva bene a vederla, e solamente a passarle 
vicino si provava l’impressione di una ca¬ 
rezza. 

Si separarono con molti baci. Lessero in¬ 
sieme una lettera di Costanza, la quale, dal 
suo eremo, mandava gli auguri alla novella 
sposa. 

— Rimango proprio sola ! 

Così esclamò Lydia, sforzandosi di sorridere 
e dandosi di nascosto dei pizzicotti nelle brac¬ 
cia, perchè le sembrava di sentirsi gelare il san¬ 
gue; finalmente, essendosene dato uno più 
forte degli altri, gettò un griduccio fra la rab¬ 
bia e il dolore, e questo la sollevò. 

Rimasta sola, come aveva detto, diede prin¬ 
cipio a un nuovo periodo di vita. 

S’ era all’ apertura dell’estate ; chiusi i teatri, 


finite le feste. Nello piccole riunioni Lydia 
si annoiava, trovandosi spesso fra persone 
ostili, elle commentavano malignamente ogni 
sua parola, ogni gesto vivace, e li commen¬ 
tavano tanto più ch’olla sembrava sfidare la 
società co’ suoi modi liberi e decisi nell’ osten¬ 
tazione del male. Saltando a piè pari 1’ analisi 
sperimentale della vita, ne avova preso come 
sintesi il concetto pessimista, trovandosi per 
tal modo a guisa di una bimba negli abiti 
di una nonna. Ma elio monta? La gente pen¬ 
sava ch’ella avesse già attraversati i periodi 
fisiologici che conducono le bimbe a diventare 
nonne. 

Amiche non no contava più. Venivano in 
casa sua in qualità di amici Calmi, Laute, 
due o tre ufficiali superiori, un deputato po¬ 
vero a cui la dote di Lydia sarebbe andata 
benissimo; ma tutte queste persone non l’oc¬ 
cupavano affatto. Li riceveva sdraiata sulla 
dondolante, col sigaretto tra le labbra, cono- 

la 


Li/dia. 
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scendo perfettamente il lato debole di cia¬ 
scuno, senz’ombra di illusioni. 

Discorrevano di tutto con molta disinvol¬ 
tura, poiché Lydia affettava lo spirito forte, 
e di nulla aveva paura quanto di esser presa 
per un’ingenua. 

Più civetta che appassionata, più vana che 
ardente, si teneva paga della flirtation dei 
salotti o di quegli effluvi d’amore che salgono 
ad ogni donna dalle vie popolate, dalle folle 
dei teatri, dappertutto ove s’accalca la gente, 
dove gli occhi degli uomini accarezzano, desi¬ 
derano, implorano, abbandonandosi interi in 
uno sguardo che vola ardito, passa incolume 
e quasi sempre tocca. Sotto la scintilla istan¬ 
tanea prodotta da quegli attriti ella aveva 
già appartenuto a centinaia di uomini; il suo 
pensiero defiorato non provava più nessuna 
meraviglia; e il ripetersi frequente di questi 
fatti, come succede agli artiglieri che per 
vivere troppo accanto al rumore perdono 
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l’udito, attutiva in Lydia il senso naturale 
della donna. 

Essa aveva poi, con la sua perspicacia, 
avvertito da lungo tempo un lato delle 
fanciulle che si presta quasi sempre al ridi¬ 
colo ; ed è la continua agitazione, lo stato 
precario, 1’ attesa febbrile o malinconica del¬ 
l’ignoto, l’ascoltare con un orecchio solo e 
lo starsene sopra un piede in attitudine di 
spiccare il volo; quella inconscia distrazione 
per cui qualunque discorso si rivolga ad una 
fanciulla, ove non parli anche lontanamente 
d’amore, non riesce a interessarla; e qualun¬ 
que sia l’età o il grado delle persone che la 
circondano, essa vi sta come un segugio, col 
naso per aria fiutando il marito. Ora questo 
ridicolo, Lydia lo voleva evitare ad ogni co¬ 
sto, esagerando nel senso contrario ; mostran¬ 
dosi fredda, indifferente, ironica, canzonatrice. 

Interrogava gli uomini sullo scandalo del 
giorno, sul processo celebre, sulle abitudini 
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dello donnine galanti, a guisa di donna pra¬ 
tica della vita, che sa tutto. 

Essi, naturalmente, prendevano coraggio, e 
capitava qualche volta a Lydia di trovarsi 
imbarazzata; ma tutto ciò almeno la punzec¬ 
chiava un poco nella sua grande apatia, nella 
sua stanchezza d’ogni cosa. 

Era diventata maestra in ogni arte della 
civetteria femminile. Quando saliva in carrozza 
aveva un vezzo biricchino insieme e pudico, 
di raccogliere le gonne in un punto solo, sol¬ 
levandole rapidamente sopra l’arco del piedino, 
nella apparizione spumosa, inafferrabile, di 
una nube di trine: una specie di apoteosi che 
faceva fermare gli uomini nel mezzo della 
strada. Talvolta era questa 1’ unica soddisfa¬ 
zione della sua giornata. 

Usciva sola, emancipandosi; spesso in vet¬ 
tura, ma anche a piedi, di buon mattino, se¬ 
guita da un grosso cane danese cho faceva 
voltare indietro i passanti. Questo cano fu, 
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per parecclii mesi, la passione di Lydia. Era 
di una bellezza rara, ed ella si immaginava 
che dovesse comprendere tutto. Diceva a’ suoi 
amici che se non parlava era solamente per 
distinguersi dalle altre bestie. 

Per tali escursioni mattutine aveva an¬ 
che ideato un abbigliamento speciale; tocco 
di castoro sopra i capelli, rialzati in modo da 
arieggiare una testa maschile; spencer all’us- 
sera, allacciato da una parte ; grossi guanti di 
pelle tirolese, colla manopola alta, gonnella 
corta di panno bigio, a pieghe, e stivalini di 
capretto con quattordici bottoni. 

Don Leopoldo non reagiva ; ella aveva preso 
il dominio con mano d’acciaio, e quando non 
ordinava, baciava, il che era peggio. Il vec¬ 
chio gentiluomo figurava in casa come un 
loul-dog impagliato. Gli anni gli avevano in¬ 
debolito il cervello; sorrideva ancora, mec¬ 
canicamente , mostrando la dentiera ingial¬ 
lita, ma per parte sua non chiedeva altro se 
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non che gli lasciassero la Revue des deux 
mondes. 

Quell’anno, Lydia non volle andare in nes¬ 
suna stazione balnearia ; era ristucca di mare, 
di monti, di tah Ics d’hóte. Passò i mesi più 
caldi a Beigirate, coricata dentro un’ amaca, 
sotto gli alberi del giardino. 

Lesse in quei mesi tutti i romanzi di Flaubert, 
di Daudet, di Droz e i nuovissimi di Maupas- 
sant e di Bourgot; ne lesse anche di Tolsto'i, 
perchè era alla moda, e di Zola, perchè lo di¬ 
cevano scandaloso, ma le parve invece noioso. 

Il suo editore le diede poi tre romanzi 
italiani. Quelli li rimandò senza tagliarli : non 
leggeva mai romanzi italiani. Si fece spedire 
i poemi di Ooppée, che le procurarono an- 
ch’essi una certa delusione. Le piacque so¬ 
lamente Angelus. Il bambino, allevato da due 
vecchi, che muore per non poter espandere 
la sua calda giovinezza, la commosse molto. 
Durante alcuni giorni non potè levarselo dalla 
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mente. Sembrava cbe Angelus le avesse aperto 
uno spiraglio nuovo, por cui vedeva Tinfinita 
vastità de’ cieli in cui spazia il poeta. Sentì 
cqrrero nelle celle dell’ immaginazione una 
fiamma cbe la scosse tutta, cbioso a sè stessa 
se, per caso, non avesse trovata la consola¬ 
zione della sua vita, e volle affermare queste 
sensazioni, tentando la via alata del pensiero. 
Ma ai primi scontri le cadde la mano, percbè ve¬ 
dere, non è rendere ; sentire, non è persuadere. 

Sotto l’impressione di un’ arte potente, il 
suo cuore aveva avuto palpiti e gemiti cbe 
potevano illuderla di essere artista, se all’arte 
bastasse il cuore cbe ama e cbe gemo ; ma essa 
vuole il cuore cbe ama, cbe gemo e cbe crea. 
Lydia si trovò come il fanciullo cbe un’aquila 
aveva trasportato in alto. Per un istante do¬ 
minò il mondo; solamente quando fu in terra 
si accorse cbe non era volata colle proprie ali. 

Pure, siccome tutto era maturo in lei, 
l’ingegno al pari dei sensi, cercava senza posa. 
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Nella quiete della campagna, sola come non 
lo era stata mai, e imbevuta delle letture 
fatte, incominciò ad osservare la natura. Il 
silenzio dei boschi l’attirava specialmente. 
Quella calma piena di mistero, quelle ombre 
verdi, esercitavano un fascino particolai’e sulla 
sua immaginazione. Restava immobile per 
delle ore a contemplare i rabeschi dei casta¬ 
gni, i cui rami fronzuti si stendevano, a guisa 
di vòlta frastagliata da fantastiche ogive. Le 
sembrava di essere la sacerdotessa di un tem¬ 
pio meraviglioso, esaltandosi al punto da sen¬ 
tire misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai 
fiori, come turiboli agitati da mani invisibili. 
Si commoveva fortemente, allargando le brac¬ 
cia quasi per abbracciare l’ente misterioso che 
le dava tante dolci emozioni, per adoraro il 
Dio di quel tempio ; e l’ente non era visi¬ 
bile, il Dio le sfuggiva! 

Una ignota forza, ossa lo vedeva bene, 
univa tutto il creato : l’insetto al filo d’erba, 
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il muschio al sasso, l’uccello allo fronde, il 
ruscello alla sponda, la farfalla al fiore, 1’ al¬ 
bero alla terra. — Essa sola si trovava per¬ 
duta, scompagnata in quella armonia, non te¬ 
nendo a nulla, non avendo bisogno di nes¬ 
suno, nè altri di lei, priva di passato e scettica 
sull’ avvenire. 

Non andò molto che Lydia fu ripresa dalla 
stanchezza, dalla noia, dal vuoto della sua 
esistenza. Si lasciò trascinare alle regate fa¬ 
cendo parlare i giornali delle sue toelette biz¬ 
zarre, e assistendo a tutti i raut, a tutti i 
jrik-mk della stagione, con una febbre di mo¬ 
vimento che era una maschera di quell’ altra 
febbre che la minava. In fondo, ella chiedeva a 
sè stessa che cosa fosse venuta al mondo a fare. 

In ottobre fu presa dalla manìa dell’equita¬ 
zione. Trovò per un momento gli entusiasmi 
giovanili, occupandosi della sua amazzone 
color verde fiorentino, attillatissima, sulla quale 
lasciò ondeggiare, por bizzarrìa, la lunga ca- 
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pigliatura. Il moto e le corse all’aria libera 
calmarono un poco i suoi nervi; si sentì più forte, 
più lieta. La stanchezza fisica operava una 
salutare reazione, permettendo alla sua mente 
di riposare. Le accadde allora, percorrendo i 
sentieri dove prima si era soffermata pensando 
ai poemi di Coppée, di considerare la natura 
sotto il suo grande aspetto sintetico, un po’ 
superficiale, ma dolce; come devo succedere 
alla maggior parto dei villeggianti e dei cosi 
detti amici della campagna, per i quali il più 
bel plinto di un paesaggio è sempre quello 
dove si può riposare comodamente, stendendo 
il tovagliolo. 

Alle cavalcate si unirono, con facile transi¬ 
zione, le partite di caccia. Usciva alla mattina 
con tre o quattro uomini e una signora russa 
di cui aveva fatta la conoscenza sul lago. 
Lydia non poteva competere con quei sporta - 
mans arrabbiati, compresa la signora, ma si 
esercitava con un elegante fucile Flaubert, 
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ridendo della sua poca destrezza e volendo 
ad ogni costo trovare un piacere nella nuova 
occupazione. 

La parte più gaia della partita restava però 
sempre l’asciolvere, fatto nell’aperta campagna, 
dove i turaccioli dello sciampagna volavano 
scoppiettando fin sopra gli alti castagni. Era 
allora che si raccontavano le storielle pic¬ 
canti, gli aneddoti salaci. Lydia che in casa, 
sola, era presa dalla più cupa malinconia r 
portava tuttavia in società il suo brio d’una 
volta ; commediante che porta i suoi dia¬ 
manti falsi per obbligo di professione. 

Lo spirito disinvolto e mordace era diven¬ 
tato la piasohera del suo viso. Quando doveva 
trovarsi colla gente, si preparava prima, si 
aizzava da sè stessa, con lino scetticismo cru¬ 
dele che andava poi a ricadere sugli altri; 
e per questo dicevano che era senza cuore, 
una testa vuota, una civetta rotta a tutte 
le arti. La sfida ch’ella gettava continuamente 
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al mondo, il mondo la raccoglieva ; ed era un 
combattimento accanito, senza tregua, fatto 
col sorriso sul volto e il miele nelle labbra. 
Ella sarebbe morta prima clie cedere. 

Aveva compreso subito, fin dalla prima 
comparsa in società, il posto importante che 
vi tiene la donna abile , scaltra, senza 
scrupoli, elegante e procace. Solamente nella 
sua smania di afferrare questo vero per 
trarne profitto, trascurò una osservazione 
principalissima : non tenne conto deH’immonso 
divario che corre fra la donna maritata e la 
zitella; tutto ciò clic è permesso alla prima, 
tutto ciò che si viota alla seconda. Credette 
che il suo ingegno e la sua ricchezza bastas¬ 
sero a darle l’indipendenza, reputandosi assai 
forte per vincere pregiudizi secolari. 

Incominciava a comprendere, troppo tardi, 
l’errore in cui era caduta, trovandosi fuori di 
posto tanto colle nubili quanto colle maritate, 
e sopratutto cogli uomini che non sapevano 
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mai da qual lato prenderla e che, alla fine, 
la prendevano dal lato peggiore. 

Un’altra colpa di Lydia era quella di non 
avere un amante, pur vivendo in mezzo agli 
uomini, sempre, troppo, con una affettazione 
di mascolinità che ad alcuni riusciva ripu¬ 
gnante, ad altri incomprensibile, ai più ridi¬ 
cola. Accadeva così che invece dell’ amante 
che non esisteva, gliene attribuissero parecchi, 
e poiché l’invenzione, in tali circostanze, è la 
più focile delle cose, il numero, la qualità ed 
il modo non avevano limiti. 

Una spiacevole avventura la disgustò , per 
alcuni giorni, della società maschile. Fra i 
compagni di caccia, ella era entrata in con¬ 
fidenza con un giovane ufficiale. Scherzavano 
volontieri insieme, correndo pazzamente per 
i campi ; ella lo burlava, lo punzecchiava con 
frizzi, lo invitava a raggiungerla alla corsa, 
promettendogli il fioro che teneva in petto. 
Faceva, insomma, quello che aveva sempro 
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fatto con tutti, leggermente, per divertirsi, per 
essere brillante, per occupare gli altri di sè. 

Ma l’ufficiale, poco pratico dei labirinti di 
un cuore femminile, avvezzo a tutt’altre donne, 
credette fosse il caso di arrischiare tutto per 
tutto, e la prese d’assalto violentemente, una 
sera, che l’aveva trovata sola in giardino. 

Lydia, rivoltata, lo respinse con forza ; 
poi strappando un ramo d’acacia lo fru¬ 
stò sul viso, inseguendolo per il yiale fino 
a che lo ebbe cacciato a guisa di un cane. 
Bientrò in casa eccitatissima, urlando per 
la rabbia, furiosa che un uomo avesse osato 
trattarla a quel modo. 

La sua ira contro gli uomini crebbe; rin¬ 
carò la doso dei motti pungenti, delle sfide 
-audaci. Ayrebbe voluto che tutti insieme 
avessero una faccia sola, per frustarla di nuovo. 
Ma in mezzo a tanto furore non poteva stare 
senza uomini. 

Era per lei un bisogno il sentire quei passi 
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forti e cadenzati, quelle strette di mano ro¬ 
busto che lasciavano il segno degli anelli sulle 
sue manine delicate. E se parlavano molti 
insieme, ascoltava con voluttà i suoni di 
voce baritonali, profondi, che la scuotevano 
tutta, o le acute voci dei tenori singolarmente 
stuzzicanti. 

Raggomitolata sulla poltroncina, nel suo 
circolo d’uomini, sembrava qualche volta di¬ 
stratta o indifferente; ma a traverso il fumo 
degli sigari una fina ebbrezza giimgeva fino 
a lei, ebbrezza che le sue nari respiravano 
avidamente, come si respira l’ossigeno nell’a¬ 
ria; e dopo, quando erano partiti, rimaneva a 
lungo immobile, quasi temesse di smuovere, 
colle particelle d'aria, l’onda sottile che la pe¬ 
netrava e che insieme ai discorsi fatti era la 
sola profanazione della sua vecchia verginità. 








XII. 


Novembre sfrondava i boschi: le lunghe 
colonne d’edera che si erano imporporate agli 
ultimi calori dell’estate riprendevano i toni del 
verde morente ; nelle rade chiome dei castagni 
sibilava il vento, i pioppi si torcevano con fles¬ 
suosità convulse. Sembrava che una mano 
brutale strappasse agli alberi le foglie, l'erba 
ai prati, i fiori allo stelo. 

La nudità sofferente della natura appariva 
dovunque; un velo grigio cadeva dal cielo e 
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dai monti, un vaporo grigio sorgeva dalla 
terra e dal lago, manto pietoso, lenzuolo fu¬ 
nebre a quella suprema agonia. 

Lydia gustò per quindici giorni questa pro¬ 
fonda voluttà : la malinconia dell’anima o delle 
cose. Le sue ultime gite a cavallo, sui sen¬ 
tieri desolati, le procurarono indicibili istanti 
di piacere. Le fiammate allegre, prese in piedi 
colla punta dello stivaletto appoggiato agli 
alari, coi capelli ancora impregnati dell’aria 
dei boschi, la vivificavano. 

— Se restassimo qui tutto l’inverno? — 
disse un giorno; ma all’indomani aveva cam¬ 
biato parere. 

Una visita al suo appartamento di città, dopo 
tanti mesi di assenza, la persuase che occorre¬ 
vano grandi cambiamenti. Andò dal tappezziere, 
dallo stipettaio ; e fra i mobili intarsiati, fra le 
stoffe antiche, fu ripresa dai gusti mondani. 

Durante questo corse incontrò Èva, in moto 
essa pure per l'allestimento del suo nido, — 


Lydia 
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modesto — si affrettò a soggiungere la si¬ 
gnora Avella, per definire subito la sua nuova 
posizione nel mondo. E Lydia sentì un im¬ 
provviso stringimento, come se quel modesto, 
pronunciato con una infinità di retropensieri, 
le avesse mostrato un bene che olla non po¬ 
teva acquistare. 

— Sei felice, nevvero? 

Èva non disse di sì. Sorrise e guardò Lydia 
con mal celata compassione. 

— Orbene — esclamò Lydia con un piccolo 
riso maligno — so quel che mi resta a fare. 
Metterò in un cappello il nome de’ miei spa¬ 
simanti e sposerò il primo che esce, poiché è 
il matrimonio che rende felici. 

Quel giorno stesso, agitata da pensieri amo¬ 
rosi, si lasciò vendere dal suo tappezziere una 
coperta tessuta su disegni del quattrocento, con 
tede accese e nodi d’amore. La coperta era di 
raso, in una intonazione perlacea pallidissima ; 
le tede di una viola dolcemente incarnato, con 
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piccoli labbri corallini; i nodi, azzurri, domi¬ 
nanti tutto il disegno colla sinfonia delicata 
del loro color di cielo. 

La coperta le fece sorgere l’idea di rifare 
da cima a fondo la sua camera, anzi di cam¬ 
biarla addirittura, prendendo la camera che 
era stata di sua madre; una stanza d’angolo, 
ampia, quadrata, colle finestre che davano so¬ 
pra un vecchio giardino, caro alle rondini, le 
quali vi nidificavano da anni ed anni nella più 
assoluta tranquillità. 

Per prima cosa Lydia fece levare i mobili 
di mogano austeri e fuori di 'moda ; le sedie 
tutte eguali, coperte di velluto verde; il tap¬ 
peto a mazzi di rose su fondo bianco; la tap¬ 
pezzeria di carta bigia con fiorami dorati; la 
psiche irruginita sul suo perno, le tende e le 
tendine di guipure bianche e rigide nella sti¬ 
ratura immacolata. Lasciò stare una madonna, 
una testina ispirata del Murillo, che assomi¬ 
gliava un pochino a lei negli occhi. 
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Quando si trovò padrona dello spazio, pa¬ 
drona di plasmare a suo capriccio quel pic¬ 
colo mondo, di creare qualche cosa dal nulla, 
tornò a provare la gioia intensa, l’infantile 
orgoglio che già l’avevano animata e di ca¬ 
rità verso Èva e di entusiasmo per i poeti e 
di inconscia ebbrezza davanti ai miracoli della 
natura. 

Si pose all’opera febbrilmente, dimenticando 
in quei giorni le cure dell’abbigliamento; fer¬ 
mandosi, spettinata, in mezzo ,al caos delle 
stoffe e dei tappeti ; sollevando appena la 
gonna per attraversare i pentolini delle ver¬ 
nici, posati a terra: e guardava tutto; si in- 
tei’essava di tutti i particolari, del cordone, 
della bulletta; dava ordini e contr’ordini. 

Dapprima le era venuta l’idea di nascon¬ 
dere il letto sotto una specie di tenda araba, 
formata da tappeti e sorretta da canne di 
bambù, riducendo il letto stesso a un muc¬ 
chio di guanciali. La stranezza di questo 
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progetto la tentava assai, vedendo già la fac¬ 
cia meravigliata e sgomentata delle signore 
di sua conoscenza; ma come impiegare allora 
la coperta medioevale? 

Rinunciò al genere arabo; ma neppure il 
medio ovo, preso alla lettera, la soddisfaceva, 
perché troppo rigido e angoloso. Pensò allora 
di sciogliersi dal rigorismo di uno stile puro, 
prendendo ispirazione da tutti i generi. 

Pece rizzare in un angolo della camera, 
fuori di squadra e d’ogni regola conosciuta, 
un enorme baldacchino che protendendosi 
molto innanzi formava quasi alcova, dalla 
quale pendevano lunghe e floscio cortine di 
velluto viola foderate di raso color perla, 
strappate indietro con audacia bizzarra e ag¬ 
gruppate intorno alla testina del Murillo. La 
bella coperta spiccava sopra un letto largo 
e basso, di una morbidezza impudica. T tap¬ 
pezzieri erano persuasi che quello fosse il letto 
nuziale della signorina. 
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— Ma ti perderai in quel letto! — osservò 
don Leopoldo a sua nipote. 

— No — disse Lydia semplicemente — starò 
comoda. 

— Mi pare sfacciato — osservò ancora ti¬ 
tubando, don Leopoldo. 

— E perchè? 

Il perchè era difficile a dirsi; nè i grandi 
occhi di Lydia aperti e sereni mostravano di 
indovinarlo menomamente. Dopo una breve 
pausa, impiegata a riflettere, ella soggiunse 
con una crollatimi di spalle: 

— Del resto, non mi vedrà nessuno quando 
sono a letto. 

Riempì l’altra parte della camera di mobilucci 
eleganti e strani, di piccole poltrone, di diva- 
nini dove la sua minuscola persona appena 
poteva capire; alternando i colori viola, perla 
ed azzurro, con una fusione armonica che era 
tutta una dolcezza per gli occhi. 

Sulle finestre, le cortine di velo delicata- 
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mente dipinte, lasciavano appena trasparire lo 
sfondo romantico del giardino; e le ampie 
tende di velluto viola, sovrapposto a lina leg¬ 
gera sfumatura di seta color perla, costringe¬ 
vano la luce ad assumere gradazioni misteriose 
e simpatiche. 

Stendendo un paravento presso una delle 
finestre, improvvisò una specie di studiolo, 
un gabinettino a parte; e quello divenne subito 
il cantuccio prediletto. Il paravento era di 
lacca verniciato in color acqua, della tinta 
aristocratica elio fu tanto di moda nel secolo 
decimosettimo, lo copiava un ricamo imitante 
l’arazzo, con scene pastorali eccessivamente 
tenero, dove, frammezzo ai guardinfanti color 
di rosa e alle testine incipriate, si sentivano 
volare i baci. 

Parvo a Lydia che in quel cantuccio intimo 
dovesse pure trovar posto un panierino da- 
lavoro; ne aveva visti parecchi in casa delle 
suo amiche, e si affrettò a provvederlo tutto 
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elegante, tutto a fiocchi azzurri, imbottito di 
raso; vi pose un ditalino d’oro, grande come 
una capsula; un astuccio d’avorio con aghi 
inglesi, suggellati nelle loro cartine; un paio 
di forbici cesellato, intarsiate, a trafori, inser¬ 
vibili; quattro matassine di seta lilla, dei 
confetti e delle sigarette. 

— Nei giorni piovosi, — pensò Lydia ordi¬ 
nando seriamente quosti oggetti dentro il 
pianerino, — lavorerò. 

Le fotografie di attrici celebri, di bellezze 
alla moda, facevano capolino fra le .pieghe 
della tappezzeria, e un enorme ventaglio giap¬ 
ponese, sospeso a mezz’aria come un uccellaccio, 
terminava di mobiliare il cantuccio preferito; 
eppure, dopo alcuni giorni, Lydia vi fece stare 
ancora un tavolino di 'peluche color 'muschio 
e una. esile palma che dovetto schiacciare 
contro i vetri , per non sentirsela nella 
nuca, quando si sdraiava sulla sua poltron¬ 


cina. 



— 201 — 


Tutto queste faccende la condussero alla 
fine dell’anno senza che quasi se n’avvedesse, 
e per qualche settimana ancora gustò il pia¬ 
cere di far ammirare la sua camera agli amici. 
Sulle prime la mostrò loro come una curiosità, 
fermandosi sulla soglia; poi venne un giorno 
di pigrizia, in cui trovandosi tanto bene dietro 
il paravento, Lydia non volle moversi, e ri¬ 
cevette Calmi, — un vecchio conoscente, — 
sprofondata nella poltroncina. 

Ricevuto Calmi, non vi era ragione di muo¬ 
versi per gli altri. Il suo circolo d’uomini 
trovò posto accanto al paravento, o bene o 
male ; o dentro o fuori. Si stava \in po’ pigiati, 
i piedi contro i piedi, urtandosi di quando in 
quando, ma si rideva molto. 

Lydia, la fanciulla dall’ immaginazione vi¬ 
ziata, che aveva visto, letto, udito, pensato 
tutto, che della sua verginità conservava ap¬ 
pena quel tanto che non aveva potuto gettar 
via, arrischiava talvolta spudoratezze da cor¬ 
tigiana. 
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I suoi ricevimenti suscitarono scandalo nel- 
l’alta società. Una vecchia marchesa, che 
s’era data a Dio dopo di avere appartenuto 
al diavolo, venne in pompa magna e a nome 
delle signore oneste a tentare di convertir© 
Lydia, mostrandole che non era questo il 
contegno di una fanciulla per bene. Lydia 
irritatissima, senza lasciarle finire il sermone» 
le rispose che poiché quelle signore oneste 
ricevevano i loro amici in letto, ella poteva 
ricevere i suoi in camera. 

Fu il colpo di grazia. Nessuna donna volle 
più confessare di esserle amica; si vide a poco 
a poco evitata ; salutata forzatamente , poi la¬ 
sciata sola affatto. Non vi era persona al mondo 
che potesse difenderla, poiché don Leopoldo, 
quasi rimbambito, non contava più che per 
il nomo. 

Delle sue coetane qualcuna, maritandosi, aveva 
preso un altro indirizzo ; le nubili, o per gelosia o 
per pettegolezzi o semplicemente per lo scon- 
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forto della vita, si erano chiuse in sè stesse. È 
difficile fare amicizie nuove passati i trent’anni; 
e quand’anche, un uomo che cammini colla 
testa in giù e le gambe per aria trova dei 
curiosi, dei motteggiatori, forse degli ammi¬ 
ratori', ma non degli amici. Cosi la donna 
sola. Fra gli strati bassi dell’ intelligenza a 
del sentire assomiglia ai crostacei; nella con¬ 
diziono di Lydia è un ermafrodita. 

Lydia comprendeva, qualclie volta, la sua 
falsa posiziono, ma non vedeva nessuna uscita; 
si trovava avviluppata in una rete di malintesi,, 
di calunnie, di malignità, e non sapeva come 
romperla. Sentendosi in fondo più nobile e 
più pura dei suoi accusatori, sdegnava una 
riforma che umiliava troppo il suo orgoglio. 
— Non faccio niente di male — era la sua 
scusa a tutto, la sua risposta a tutti. 

Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo 
dello convenienze; in fondo aveva paura, e 
i bambini quando hanno paura, gridano forte. 
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In qual modo avrebbe impiegato il tempo? 
Era la sua domanda di tutti i giorni, il ter¬ 
ribile , angoscioso problema. Spesse volte 
non rispondeva affatto, abbandonata sulla pol¬ 
trona, senza desideri, senza curiosità, senza 
affetti, in preda a una noia elio la divo¬ 
rava. 

A una lotteria di beneficenza aveva vinto 
un grazioso revolver, un ninnolo elegante clie 
ella pose subito sopra il suo tavolino, piacen¬ 
dole far pompa di originalità e mostrandolo 
con orgoglio a’ suoi amici, i quali, per celia, 
si affrettarono a regalarle dei pugnali, dei 
fioretti arabescati, eh’ ella appese accanto 
al ventaglio, cercando il nuovo ad ogni 
costo. 

Ma il nuovo dell’oggi era vecchio domani. 
Incominciava a provare lo scoraggiamento dei 
viaggiatori nel deserto; quella stanchezza umi¬ 
liante davanti alla meta che sfugge, in mezzo 
al nulla che circonda da ogni lato. 
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In principio d’inverno si era messa a far 
visite frequenti alla signora Avella. Le voleva 
bene davvero; dopo l’esiglio volontario di Co¬ 
stanza, era quella la sua unica amica, ed an¬ 
che Èva la contraccambiava di amicizia sin¬ 
cera. 

Puro, dopo il matrimonio di Èva, Lydia 
si accorse che non c’ era piu fra lor due 
l’intimità di prima. Agli abbracci di Lydia, 
la sposina rispondeva distratta, con uno sforzo 
gentile, ma evidente. I loro discorsi erano 
scuciti ; dicevano una cosa pensando ad 
un’ altra. 

Era capitato molte volte a Lydia di tro¬ 
varsi con Mario Avella, e quando sorpren¬ 
deva così i due sposi insieme, le sembrava 
sempre di veder sorgerò sulle loro fronti un’om¬ 
bra di contrarietà. Èva sorrideva, e Mario fa¬ 
ceva un profondo inchino; sedevano tutti e 
tre, ma la parola moriva. 

Una mattina Lydia capitò come una bomba 
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nel salotto dei signori Avella. Era stata la 
bersaglio, dove si esercitava con Lante alla 
pistola, trovando ancora una larva di piacere 
in questi esercizi violenti elio le frustavano 
il sangue. Entrò senza farsi annunziare, mor¬ 
morando un — permesso ? — intanto che sol¬ 
levava la portiera. 

— Ah! — fece Èva balzando in piedi, pas¬ 
sando davanti a suo marito che si trovava in 
ginocchio sul tappeto. 

Lydia rimase immobile, oolpita dall’ espres¬ 
sione di quel volto che non aveva più nulla 
di umano, irradiato da una luce meraviglio¬ 
samente ideale. 

— Dio, come sei bella ! 

Queste parole le sfuggirono suo malgrado, 
mentre la guardava, ancora agitata. La gio¬ 
vane sposa era in abito da mattina, sciolto, 
colle maniche larghe, aperte dall’alto al basso 
che lasciavano il braccio interamente nudo — 
un braccio tornito, di un candore di neve, 


— 207 — 


di una morbidezza di raso, sul quale Lydia 
scorse , e guardò con insistenza, due o tre 
piccole punteggiature rosse, come di pressione 
recente. 

— Ti disturbo? 

Lydia soggiunse anche questo, sentendo di 
dire una sciocchezza, ma incapace di frenarla ; 
le pareva che un filtro acuto le salisse al cer¬ 
vello, dandole dei leggeri fumi d’ebbrezza. 

Èva, sorridendo, impacciata, si toccava colle 
mani le trine dell’ abito, abbottonandolo al 
collo, avanzando un posapiedi, cercando col¬ 
l’occhio inquieto intorno a sè; come persona 
destata improvvisamente da un sogno. 

Mario Avella, serio, si ritirò dopo d’ avere 
salutata Lydia e baciata la mano a sua mo¬ 
glie; ma Lydia non si fermò più di cinque 
minuti. Le scottava la terra sotto ai piedi. 

— Addio, addio, ho fretta. 

Intanto che si accomiatava vide, sul di¬ 
vano, una forcina di tartaruga, di quelle che 
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Èva portava nei capelli. La guardava ancora, 
mentre Èva si scusava del disordine della 
stanza; e quando Lydia si decise a rispon¬ 
derle, era Èva che non ascoltava più ; distratta, 
preoccupata, tendendo l’orecchio a un rumore 
di passi nella camera attigua. 

Si baciarono suU’orecchio. 

— A rivederci. 

— A rivederci; vieni a trovarmi. 

— Si, vieni anche tu. 

Non si videro per tre mesi. 



XIII. 


— Ma è sul serio che non vuol prendere 
marito ? 

— È sul serio che me lo domanda? 

Si guardavano in faccia, Lydia e l’avvocato 
Calmi, al pallido chiaror della lucerna posata 
sul tavolino e velata da un fazzoletto di 
trine. 

Ella aveva fatto in quel giorno molte corse ; 
era stanca, non aveva neppure pranzato. E 
salotto gelido e vuoto non l’attirava ; quando 
le annunciarono Calmi, fece uno sforzo per 
sollevarsi dalla poltroncina, ma trovò che non 
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ne valeva la pena. Nulla valeva la pena di 
nulla; se c’era qualche cosa di buono nella 
sua vita, questo consisteva in una sconfi¬ 
nata libertà. La pagava abbastanza cara, 
perchè avesse almeno da approfittarne. 

Stava dunque sprofondata nella sua pol¬ 
troncina, coi piedi sopra uno sgabello imbot¬ 
tito, bone appoggiati, incrociati l’uno sull’al¬ 
tro, in calze di seta grigia e scarpe di polle 
nera ricamate con perline d’ argento. Aveva 
un abito di velluto rosso antico, orlato colla 
pelliccia alla moda, chiamata volpe azzurra, 
in realtà di un delicatissimo bigio sfumato. 
Sui polsi, lasciati scoperti dalla manica, molti 
giri di perle additavano, senza vincerlo, il 
candore della manina aristocratica. 

— Sul serio? — fece; e la noia, l’implaca¬ 
bile compagna della sua vita, le schiuse le 
labbra a un leggero sbadiglio. 

— Lo confessa lei stessa che è stanca. 

— Sì; ma non voglio fare come i congiu¬ 
rati di Madame Angot... 



211 — 


Calmi sorrise. In quegli anni di frequente 
■vicinanza si erano giudicati meglio. Avevano 
lo spirito fatto per comprendersi; solo si so¬ 
migliavano troppo, e da questa somiglianza 
nasceva piuttosto un urto che una simpatia. 
Per lunghissimo tempo erano rimasti l’uno 
di fronte all’altra in attitudine di sfida, guar¬ 
dandosi sospettosamente, entrambi scettici e 
orgogliosi. 

Lydia aveva accolto senza inventario tutto 
quanto si diceva a proposito di lui. Lui si 
era sempre mischiato a quelli che sparlavano 
di Lydia. Eppure avvenne che, conoscendosi, 
tutto quel materiale di sprezzo ammucchiato 
a furia di sarcasmi, cedesse lentamente e, quasi 
specchiandosi a vicenda, si compatissero. 

— Lei, Calmi, è scettico; deve dunque cre¬ 
dermi quando le assicuro che non ho più fede 
in nulla. 

— Se le credessi farei già una concessione 
al mio scetticismo... Tuttavia, le voglio cre¬ 
dere ora. 
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— Perchè solamente ora? 

— Lei ha incominciato troppo presto, come 
il fanciullo che gridava al lupo prima che il 
lupo ci fosse; e per questo dico, ora. 

— .... che il lupo c’è! 

Tacquero un momento. Lydia riprese, gin¬ 
gillandosi con un tagliacarte: 

— È l’amore che l’ha fatta 'diventar scet¬ 
tico, lei? 

— No. 

— Come me. Non ho mai amato. 

— Io neppure. 

Il silenzio li riprese: un silenzio calmo, 
senza imbarazzo, di persone avvezzo a star 
insieme. Lydia restava seminascosta all’ombra 
delle trine che [coprivano la lucerna ; la sua 
mano sola usciva tutta bianca, nella luce, 
facendo scintillare gli smalti del tagliacarte. 
L’ avvocato pizzicava una sigaretta spenta, 
errando cogli occhi sulle pareti della camera. 

— Sono stata a veglione, sa? 
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— A veglione ? — Egli fece un brusco mo¬ 
vimento colle spalle. — Quando? 

— Mercoledì. 

— Ab! E s’è divertita? 

— Molto. 

Ella disse questa parola con accento asciutto, 
sarcastico. 

— Si meraviglia? 

— Io no!... Con don Leopoldo? 

— Colla baronessa von Stern; è una don¬ 
nina amabilissima. Non la vedevo da parec¬ 
chi anni ; è stata tutto questo tempo a Vienna.... 

— Assomiglia a sua madre? 

— Sì, e no. È più distinta, più simpatica. 

Lydia depose il tagliacarte e incrociando 
le mani sui ginocchi, riprese: 

— Dica il vero; lei è meravigliato e un 
tantino choqué per il fatto che una signorina 
è andata a veglione. 

— Ma si figuri! A che cosa non ci hanno 
abituati le signorine? Le giuro che non mi 
meraviglio mai di nulla. 
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— Benissimo. Ritrovo il inio Calmi in que¬ 
sto accento ironico. Ella deve pensare che 
sono un mostro di pervertimento. Dopo tutto, 
non lo nego, mi piace a conoscere le acque 
in cui navigo. Capirà che è ima sciocchezza 
continuare a credere questo, questo e questo, 
quando in realtà è quello, quello e quello! 

— E s’è divertita a veglione? 

— Ma sì, gliel’ ho già detto, moltissimo. 
Mi pareva di essere in un pandemonio. Di¬ 
menticare affatto quello che si è, inebriarsi 
al punto da non capire più nulla e girare in 
tondo, forse, è il segreto della felicità. 

Calmi la fissava col suo freddo sguardo da os¬ 
servatore. Ella seguitò esaltandosi leggermente: 

— Ho veduto gli uomini più gravi: magi¬ 
strati, insegnanti, persone serie che mi guar¬ 
dano per solito d’alto in basso, schiamazzare 
come pagliacci e... 

Si arrestò, volgendo la faccia da un lato 
per sfuggire lo sguardo di Calmi. 
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— ... le donne, sopratutto, mi hanno inte¬ 
ressata. 

L’avvocato continuava a tacere. Lydia lo 
interrogò, abbassando la voce, che tremava. 

— Mi dica, quelle donne, sono proprio le 
donne che loro amano? 

— Che glieno importa, dal momento ch’ella 
non vuole amare? 

Lydia non si aspettava una risposta simile, 
ma le fece piacere. Guai s’ egli avesse prote¬ 
stato, come fanno tutti! Epperò è mai pos¬ 
sibile conoscere esattamente ciò che pensano 
gli uomini su questo argomento? 

Si rovesciò sulla poltroncina, colla testa ap¬ 
poggiata molto indietro, cosi che la sua fac¬ 
cia appariva di scorcio, mostrando la bian¬ 
chezza della gola sull’abito di velluto rosso. 

Calmi pensava , guardandola, che ad onta 
dei suoi trent’anni si conservava abbastanza 
bene, e che avrebbe potuto sposare un qual¬ 
che nobiluccio spiantato, tanto per non essere 
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chiamata la regina vergine, come Elisabetta 
d’Inghilterra. A questo punto dei suoi pen¬ 
sieri un maligno sorriso gli increspò le labbra. 
Lj^dia se ne accorse e gli domandò: 

— Che pensa? 

— Nulla. 

— Non è vero. 

Egli non persistette a negare. 

— Forse riflette alla bizzarria della nostra 
reciproca posizione: una donna non ancora 
vecchia, un uomo giovane, dieci ore della 
sera, solitudine perfetta... che bel campo per 
la maldicenza! 

— Infatti — mormorò Calmi, distratto dalle 
ombre cupe che ravvolgevano quasi tutta la 
camera, al di là del paravento. — Infatti... 
— e si alzò. 

Il gesto, un lieve battito delle palpebre, fe¬ 
cero sorgere in Lydia la memoria esatta del 
colloquio ch’ella aveva avuto con Calmi, tanti 
anni prima, sopra un terrazzo, nella stessa 
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notte in cui sua madre doveva morire, e si 
sentì invadere da un improvviso bisogno di 
tenerezza. 

— Calmi — ella disse — mi sarà sempre 
amico? Sa che all’amicizia ci credo. 

— Procurerò di non toglierle anche questa 
illusione. 

La sua voce era grave, ma dolce. 

Si accarezzava la barba, in piedi, 'fissando 
nel vuoto que’ suoi occhi acuti e freddi. A un 
tratto si avvicinò alla parete dove alcune fo¬ 
tografie nuove biancheggiavano fra le pieghe 
della tappezzeria. Erano ritratti di donne bel¬ 
lissime, ballerine, artiste, che Lydia aveva 
comperate per il suo grande amore al bello 
e che sembravano rizzarsi, nell’ orgoglio delle 
loro forme adorate, dominando quella strana 
camera di fanciulla. 

— Come è seducente questa, nevvero? Che 
spalle! Oh esser bella così!... 

— Che ne farebbe? 
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— Forse amerei. Si, io avrei bisogno di 
essere la prima di tutte le donne per poter 
fare, col mio amore, un dono completo e così 
grande, così meraviglioso clxe non potesse mai 
venire a quell’uomo il pensiero di confrontarmi 
con un'altra. Ma giungere in frotta, mettermi 
in fila, numerizzarmi, essere la quinta, la se¬ 
sta o la ventesima ; sapere che non mi si amerà 
più di quanto furono amate le altre; sapere 
che non posso dare più di quanto fu già dato 
e che sarà nuovamente offerto... ah! Calmi, non 
arriverò mai a spiegare quello che io sento qui. 

Si pose una mano sul cuore; e apparve nel 
volto cosi prostrata, così improvvisamente di¬ 
sfatta che le si disegnò lungo la guancia, ac¬ 
canto alla bocca, una contrazione dolorosa so¬ 
migliante a una ruga. 

— Io penso qualche volta — si era alzata 
anche lei, tenendosi appoggiata colla vita al 
paravento — se l’amore non mi fosse passato 
accanto senza ch’io me ne sia accorta... 



Calmi scosse il capo. 

* 

— Non credo elle ciò possa accadere? 

— No. 

Lydia abbassò gli ocelli, e per qualche mi¬ 
nuto il silenzio li dominò entrambi, palpi¬ 
tante di memorie. 

■— È sicuro — mormorò Lydia, tenendo 
sempre gli occhi sul tappeto — che a lei 
questo non sia mai successo? 

L’avvocato rispose: 

— Son sicuro. 

Ricaddero nel silenzio. 

La lucerna, di sotto le trine, mandava un 
bagliore intermittente, di fiamma a cui l’olio 
manchi. Nel breve cerchio di quella luce, le 
fotografie delle bellissime donne sorridevano, 
vittoriose, sbucando dalla parete col candore 
dei seni, colla grazia delle testine avvezze a 
dominare. Una celebre mima in costume di 
dea della guerra, gambe nude, braccia nude, 
un corsaletto d’acciaio sui fianchi, un alato 
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cimiero in testa sembrava la sfida vivente 
della bellezza femminile ai sensi dell’ uomo. 
Luccicavano lo lame damascate; il rewolver 
dal suo nido di velluto, mandava tetri bagliori 
sopra il paravento, dovo le dame incipriate 
e rosee restavano immobili, nei loro atteggia 
menti aggraziati, come se la bacchetta di un 
mago lo avesse stregate sotto quegli alberi di un 
verde tenero, nelle delicate trasparenze della 
seta imitante il cielo. 

Lydia, senza parlare, accese i candelabri 
della specchiera, e la luce si riversò nella pa¬ 
rete buia della camera, dando rilievo alle 
pesanti cortine del letto, punteggiando con 
piccoli raggi luminosi le tede della coperta. 

— Sono indiscreto — disse Calmi. — La 
nostra vecchia amicizia è la sola scusa che 
posso addurre. 

Lydia sorrise con una tristezza misteriosa, 
e gli porse la mano; ma la stretta fu cosi 
energica che ruppe il filo delle perline legate 
a’ suoi polsi, sparpagliandole sul tappeto. 
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Non è nulla — esclamò prontamente, 
impedendo all’avvocato di raccattarle. — C’è 
un pensiero filosofico nella caduta di queste 
perle, me lo lasci meditare. 

La sua voce aveva ripresa l'intonazione 
squillante del sarcasmo, temendo di mostrarsi 
sentimentale. 

— Felice notte — disse Calmi, sulla soglia 
dell’uscio. 

— Sempre felici le mio notti ! Dormo come 
un ghiro. 

Lasciò ricadere la portiera, e tornò a passi 
lenti nel suo cantuccio. 

Tutte le sere veniva per lei quel momento 
fatale della solitudine ; -quando, automa smon¬ 
tato, si lasciava cadere nella poltroncina, colle 
membra rotte e floscie, la faccia lunga, i mu¬ 
scoli del viso stirati, stanchi. 

L’ampio letto la chiamava inutilmente. Ella 
aspirava nell’aria chiusa, mista d’odor di fiori 
e di sigari, l’ultimo suono che aveva dato l’ap- 
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pareli za di vita alla sua triste vegetazione. 
Una poltrona sgualcita, un giornale spiegaz¬ 
zato, un pizzico di cenere in una conchiglia, 
ecco tutto ciò che le avanzava della sua gior¬ 
nata; — e le voci d’uomo rimaste, come un’ 
eco, nei drappeggi e, talora, una impronta 
polverosa sul tappeto. Non altro. 

I romanzi di Daudet e di Flaubert — qual¬ 
che volta anche quelli di Belot — si trasci¬ 
navano sui mobili, presi, abbandonati, ripresi, 
avidamente percorsi e poi gettati con immenso 
sconforto. Quanto amore intorno a lei, nei li¬ 
bri, negli oggetti d’arte, nei pensieri, nei sot¬ 
tintesi ! Che lungo, insistente invito al go¬ 
dere ! 

Tutto le sere, spogliandosi, in mezzo alle fo¬ 
tografie di quelle donne belle ed amate, sotto 
il baldacchino viola, trattenuto alla testiera 
del letto coi nodi azzurri d’amore, davanti 
allo specchio che rifletteva la sua pallidezza 
sofferente di vergine di trent’anni, Lydia pen- 
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sava elio nessun uomo l’aveva baciata mai! 
Tanto compromessa, tanto scettica, tanto ini¬ 
ziata ai misteri della galanteria, e così pura 
che entrando finalmente nel suo letto tremava 
sempre un poco, rannicchiandosi coi ginocchi 
dentro la camicia e le mani incrociate sul seno, 
presa da un brivido. 








XIV. 

Aveva perdute le sue più care amiche 
quelle che erano cresciute con lei, ch’ella 
aveva amato col trasporto dei giovani anni. 

La signora Avella non frequentava più la 
società, lasciando rallentare, neU’egoisrao del¬ 
l’amore felice, ogni altro vincolo. Le loro vite, 
che erano incominciate insieme, con speranze 
uguali, vennero poi bruscamente divise; si 
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volevano bene ancora, ma non si comprende¬ 
vano più. 

Costanza Jeronima, rimasta orfana, ed en¬ 
trata come sorella nella Croce Rossa, prima 
di partire per una lontana spedizione, venne 
a salutare Lydia. Le due fanciulle si abbraccia¬ 
rono con molta commozione, ma Costanza era la 
più forte. Il tempo della lotta — poiché anche 
per lei c’era stata una lotta, ed aspra, e dura — 
non esisteva più. Aveva vinto. Sopra il suo 
volto di santa, un colorito vivace indicava 
l’equilibrio del corpo collo spii'ito. L’orgoglio 
patrizio non era scomparso dagli occhi az¬ 
zurri, dolcissimi ; ma si era trasformato in 
una più grande dolcezza, in una abitudine 
continua di misericordia e di pietà. 

Nel lasciarsi, forse per sempre, rammenta¬ 
rono sorridendo il loro motto d’una volta. 

— Sei rimasta fedele al tuo — disse Lydia 
— 0 tutto o niella. Voleva aggiungere, av¬ 
vezza com’ era allo scherzo : — Ed io al mio : 


Lydia. 


15 
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Divertirmi! — Ma la parola le mori sulle lab¬ 
bra. Si strinse tenacemente all’ amica, racco¬ 
mandandole di non dimenticarla; e per tutto 
- quel giorno non volle veder nessuno, stando¬ 
sene chiusa in camera a ripassare i vecchi 
quaderni pieni di memorie e il giornaletto sul 
quale, per un intero inverno, aveva scritte le 
proprio impressioni. 

Era invecchiato il giornaletto, nella sua co¬ 
pertina di velluto color oltremare; le cifre 
d’argento apparivano brune; i fiori secchi della 
prima pagina, appena urtati, caddero in pol¬ 
vere. 

Non potè rammentarsi di chi erano quei 
fiori, nè dove cólti, nò perchè conservati.' 

— ha pazzerella che fui ! — pensò ; e presa 
la penna scrisse in fondo, sull’ultima pagina: 
u II solco nero, corroso, irto di sassi, che il 
torrente scava sul dorso della montagna, era 
dapprima una verde china dove spuntavano 
i fiori, n 
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Rilesse attentamente, vellicandosi colla penna 
la sommità dell’orecchio, e ripetè a mezza voce: 

« .... una verde china dove spuntavano i 
fiori. « Sì, è cosi. 

In quei giorni aveva stabilita una grande 
intimità colla figlia della contessa Colombo, 
la baronessa von Stern. L’isolamento in cui 
viveva e l’abbandono delle dilette amiche le 
fecero abbracciare con gioia l’emozione di un 
affetto nuovo; perchè fu un vero affetto ar¬ 
dente, spontaneo, quello clic Lydia risenti per 
l’antica compagna, alle cui nozze aveva assi¬ 
stito motteggiando. 

La figlia della contessa Colombo era, come 
la madre, una creatura dall’ occhio vorace , 
dalle labbra brucianti!, dalla magrezza ser¬ 
pentina e lasciva. La lunga abitudine di una 
vita signorile temperava in lei la volgarità 
della razza; era più culta, più raffinata, ma 
per l’osservatore esercitato l’awenturiera tra- 
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spariva ancora sotto il torciglione della baro¬ 
nessa. 

Quindici anni trascorsi a Vienna, nella so¬ 
cietà più allegra e più corrotta, avevano 
conferito alla baronessa von Stern la seduzione 
piccante di un fiore esotico. I suoi profumi erano 
differenti da tutti quelli conosciuti ; i suoi abiti 
uscivano dalla moda generale, imponendosi 
con una originalità audace. Si moveva, par¬ 
lava, rideva con rivelazioni nuove ed impre¬ 
viste, eccitando la curiosità. I suoi modi arditi 
avevano quel tanto di convenienza che occorre 
per farsi accettare ; ma in qualunque quistione 
ella trinciava colla sicurezza di una donna elle 
non ha mai trovato ostacoli alla propria volontà. 

Non parve vero a Lydia di potersi gettare 
nelle braccia di questa nuova amica; per cui 
si vedevano tutti i giorni, si scrivevano dei 
bigliettini, andavano insieme a passeggio, a 
teatro, ai concerti. Se Lydia capitava dalla 
baronessa intanto che quella stava vestendosi, 
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era subito invitata ad entrare in camera; Lydia, 
alla prima occasione faceva altrettanto. In capo a 
quindici giorni sapevano l’una dell’altra tutte 
le intimità femminili, la forma dei loro busti 
e la guarnizione delle loro camicie. S'erano 
provate le scarpe: Thèa, per 'quanto avesse 
il piede piccolo, non potè entrare nelle scar¬ 
pine di Lydia; Lydia, a sua volta, trovò che 
la cintura di Thèa misurava un centimetro 
meno della sua. 

Ma non erano ancora al tempo dell’invidia. 
Lydia si mostrava entusiasta della sua baro¬ 
nessa, ne parlava con tutti, esaltandone lo spi¬ 
rito, la disinvoltura, l’eleganza piccante. 

Facevano dei progetti grandiosi. Quando 
Thèa sarebbe tornata a Vienna doveva con¬ 
durre Lydia con sè; suo marito, il barone, 
l’avrebbe vista tanto volentieri. 

— Ti lascia fare quello che vuoi, tuo marito ? 

— Lo credo bene! 

La baronessa sembrava una donna piena- 





— 230 — 


mento felice. Aveva un figlio nel collegio 
imperiale, un giovanetto di quattordici anni, 
del quale mostrava con orgoglio lo lettere. 
A Vienna, narrava, era amata da tutti, cor¬ 
teggiata fino alla sazietà, ricercata nei migliori 
salotti. Parlava spesso e volentieri de’ suoi 
trionfi; parlandone, le si accendeva nello 
sguardo la stessa fiamma divoratrice che aveva 
reso celebri gli occhi di sua madre. — In 
quegli occhi — diceva Calmi — ci sono altri 
vent’anni d’appetito per gli uomini, dieci per 
Yécarté, e non mi stupirei che ne avanzasse an¬ 
cora per Dio. Buona razza non fallisce mai. 

Lydia si arrabbiava un pochino a sentii* 
parlare cosi. Per Calmi non c’ora nulla di 
sacro; o gli chiudeva la bocca colla sua pez¬ 
zuola profumata, proclamando la baronessa 
von Stern la più simpatica delle amiche. 

Un giorno, dopo parecchi mesi che non si 
vedevano, Lydia incontrò in un negozio la 
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signora Avella, e le parve che Èva tentasse 
di evitarla. Però, non essendovi riuscita, le 
due antiche amiche si strinsero la mano. 

— Non vieni mai a trovarmi — disse Lydia. 

— Sono molto occupata. 

— A farti adorare? Capisco, ma tuo ma¬ 
rito non ò in casa tutto il giorno. 

— Mi occupo... dell’avvenire. 

— Ah! 

Lydia sorrise, di un brutto soi'riso che aveva 
imparato recentemente; duro, forzato, che le 
segnava una ruga tra le labbra e il mento, 
e che rassomigliava ad una smorfia. 

— Tu — disse la signora Avella dopo un 
minuto di esitazione — vai sempre con Thèa? 

— Sì, non ho ormai altra amica. Tutte mi 
hanno abbandonata. 

— E tu — riprese dolcemente la signora 
Avella, senza rilevare il sarcasmo — dovresti 
abbandonare lei. 

— Perchè? 
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— Sai... è mia certa famiglia... 

— Ohe importa? Thèa è una signora perfetta. 

— Non è quello che pensa il mondo. 

— Il mondo è mia massa di imbecilli. 

La signora Avella si morse le labbra. Strinse 
ancora la mano di Lydia con un’ affettuosità 
prolungata e muta, che quella non avvertì ; 
e si staccò lentamente, dolorosamente, vol¬ 
gendole una lunga occhiata piena di ram¬ 
marico. 

Intanto Lydia pensava con dispetto: — 
Anche lei come tutte le altre! 

Nella grande intimità sorta fra Lydia e 
1’ argomento amore non poteva essere 
lasciato da parte, e non lo fu. Ma anche qui 
si posero subito d’accordo, giudicando che 
nessun uomo al mondo vale la pena di es¬ 
sere amato. 

— Tolto naturalmente tuo marito ? — aveva 
soggiunto Lydia. 
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La baronessa socchiuse gli occhi, guardando 
Lydia attentamente, e poi rispose con accento 
deciso : 

— Certo. Però l’amore coniugale non è 
proprio quello che voialtre ragazze vi im¬ 
maginate... 

— Lo so! — rispose Lydia con prontezza. 
Non farmi l’alfronto di suppormi così in¬ 
genua. 

— E nemmeno 1’ altro amore — continuò 
con indolenza la baronessa — non è l’amore... 

Si interruppe, indecisa, continuando a guar¬ 
dare Lydia attraverso gli occhi socchiusi. 

— Tuttavia — chiese la ragazza — mi 
consigli a maritarmi, sì o no? 

— Mi stupisco che non l’abbi ancora fatto. 
Vediamo, se sposassi Calmi? Egli è di fami¬ 
glia nobile, non esercita l’avvocatura; ricco, 
simpatico, educato... 

Lydia rise forte: 

— Proprio Calmi è il solo uomo che non 
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mi voglia sposare. Credi che non mi fa nem¬ 
meno un briciolo di corte? 

— Che è dunque? 

— Un amico. 

— Platonico! — fece Thèa con un .riso 
stridulo. — E gli altri? 

— Oh! gli altri mi prenderebbero, credo; 
qualcuno per i miei begli occhi, e tutti per 
la mia dote; ma non me ne piace alcuno. 

— Non conviene avere un ideale troppo 
vasto. 

— Ma io non ho ideali. Cerco solamente 
un uomo che mi piaccia. 

— È già troppo. 

— Devi considerare — disse Lydia con 
una certa alterigia — che il mio caso non è 
quello di una povera ragazza, obbligata a 
maritarsi per forza, per non restare a carico 
dei parenti, per avere una casa, un pane, che 
so io! La signorina Lydia non ha bisogno di 
un marito. 
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— Si ha sempre bisogno di un marito; è 
assioma. 

Detto ciò, con molto filosofica pacatezza, 
Tlièa soggiunse: 

— Te lo cercheremo a Vienna. Mio marito 
ha una quantità di cugini, e i cugini una 
quantità di amici; conosciamo tutti i giovinotti 
dai venti ai quarant’anni. 

— Mi avevi parlato — esclamò Lydia ram¬ 
mentando un discorso del giorno prima — di 
un cugino di tuo marito che viene sempre in 
casa vostra... 

— Keptsky? 

— Sì, Keptsky. Non sarà quello che de¬ 
stini alla mia felicità? 

— No — interruppe prontamente la baro¬ 
nessa; e tornò a fissare sulla ragazza i suoi 
ocelli penetranti. 

— È di Vienna anche lui ? 

Lydia si sentiva trascinata a parlare di 
quell’ignoto, trascinata in modo da non accor- 
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gersi che la sua amica le rispondeva con un 
accento secco. 

— Sua madre era viennese. Egli è figlio 
di un russo. 

Passarono alcuni giorni. 

Nel salotto della contossa Colombo, la vec¬ 
chia signora, aggrinzata come un papiro, 
secca e nera, con nastri rossi sull’abito, giocava 
una partita di poker insieme a’ suoi fidi e gri¬ 
dava agitandosi sulla sedia ; sempre ardente, 
sempre febbrile, mandando lampi dal fondo 
delle occhiaie vizze. 

Lydia e Tlièa in un cantuccio, sedute so¬ 
pra un divano, facevano passare delle fo¬ 
tografie viennesi, commentandole, ricaman¬ 
dovi sopra l’aneddotino. 

— A me piacciono le donne — disse Lydia 
mettendo da parte quattro o cinque colonnelli, 
un ministro e buon numero di baroni — il 
sesso forte, non avendo per appannaggio di 
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natura clie questo solo aggettivo, perde troppo 
a esser visto sulla carta. 

— Ecco l’iinperatrice. 

— Stupenda creatura! 

— E le arciduchesse, Stefania, Giselda... 
questa è la principessa di Mettermeli, questa 
la baronessa Rothschild... 

Ad ogni nome, Lydia approvava con un 
cenno del capo, seria e contegnosa, sembran¬ 
dole che un po’ del cerimoniale di corte uscisse 
da tutte quelle fotografie auguste. 

— E questa? — esclamò, sollevandone una 
alla fiamma della lucerna per vederla meglio. 

— Non è una donna, ti prego — ghignò la 
baronessa, abbandonandosi sulla spalliera del 
divano. 

— Ma ò la più meravigliosa faccia d’uomo 
ch’io abbia mai vista. 

— Davvero? 

— Chi è? 

— Indovina. 
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— Il principe imperiale. 

Thèa rise molto, coprendosi la bocca col 
ventaglio. 

— Un principe sicuro. 

— Un po' meno. 

— Un duca. 

\ 

— Neppure. 

— Un marchese? Non dirmi di no; m’af- 
lliggeresti troppo annunciandomi che questo 
volto da semidio appartiene a un impiegato 
delle finanze o ad un banchiere. È conte, 
almeno ? 

— È mio cugino Keptsky. 

Thèa lasciò cadere queste parole lentamente 
mordendole quasi. 

Una lieve eccitazione, lievissima, come un 
velo roseo, salì alle guancie di Lydia, intanto 
che contemplava il ritratto. 

— Ohe bel tipo, non è vero ? Oh gli slavi, 
se li conoscessi! 

La baronessa aveva fatta questa esclama- 
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zione con una specie di trasporto, cogli ocelli 
che le scintillavano. 

— Ma è veramente così bello? — si arrischiò 
a domandare Lydia. 

— Più bello ancora — rispose Thèa. Con 
un movimento brusco portò la mano al petto, 
come se volesse aprire l’abito, ma si fermò. 
— Più bello ancora! — ripetè, scandendo le 
sillabe. 

Lydia posò la fotografia a malincuore, e 
quelle elio restavano guardò distratta e svo¬ 
gliata. Prima di lasciare il divano, tornò a 
prendere il ritratto di Keptshy e gli diede 
un’ultima occhiata. 

Intanto la baronessa, seguendo lo sguardo 
di Lydia, mormorava colla sua voce languida 
che sembrava uno spegnitoio gettato sopra 
una fiamma: 

— È tenente negli usseri della guardia. 
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Nella caldura massima di luglio, la contessa 
Colombo decise di andare in villa, e Tlièa la 
segui per passare con lei l’ultima settimana 
di congedo — così diceva, ridendo. In agosto 
voleva trovarsi a Vienna, perchè suo figlio 
usciva dal collegio imperiale. Prese con sè 
anche Lydia. La villa era vicinissima alla 
città; un ampio e pomposo fabbricato, da 
gente rifatta; ammobigliato con lusso, con 
abbondanza eccessiva, ma comodo e perfet¬ 
tamente isolato nella pianura verde. 

Otto, dieci giorni, sarebbero passati presto ; 


troppo presto per le due amiche che avevano 
ancora tante confidenze da farsi, che provavano 
ad ogni istante il bisogno di stringersi la mano, 
di scambiare un bacio, di dichiararsi a vicenda 
che si volevano tanto, tanto bene. 

Scelsero, per dormire, due camerette attigue; 
e sera e mattina era un andirivieni continuo 
dall’una all’altra, un cinguettare, un ridere, 
un chiamarsi, da vere bimbe in vacanza. 

Thòa, ad onta de’ suoi trentasei anni, era 
viva, svelta, sempre allegra; sarebbe parsa 
una ragazza, se gli occhi profondi e il sorriso 
enigmatico non avessero indicato un doppio 
fondo di pensieri o di sensazioni affatto con¬ 
trarie all’innocenza. La sua voce era strana, 
velata; principalmente quando parlava cogli 
uomini aveva inflessioni di abbandono, come 
di stanchezza voluttuosa. 

— Io sento — lo diceva Lydia — che tu 

devi piacere immensamente agli uomini. 

* m 

— E vero — rispondeva la baronessa, cui 
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un fremito agitava l’angolo della bocca — per 
equilibrio, le donne non mi possono soffrire. 

— Ed io dimque? 

— Sei l’eccezione. 

Alla sera, mentre lo duo amiche si spoglia¬ 
vano, scherzando e ridendo finché fossero in 
camicia tutte e due, Lydia osservò al collo 
di Thèa un medaglione appeso ad una catenella 
quasi invisibile ed appoggiato fra le trine 
del busto. 

— È il ritratto di tuo figlio? — domandò, 
avanzando la mano con un movimento istintivo. 

— Sì, sì, di mio figlio — rispose in fretta 
la baronessa, sottraendosi alla curiosità del- 
l’amica. 

I primi quattro giorni trascorsero di volo. 
Il quinto, all’asciolvere, la baronessa ricevette 
una lettera, dopo la quale restò preoccupata 
e nervosa per il resto della giornata. Sul tardi 
ebbe un lungo colloquio colla madre. 

Lydia immaginò che il barone le avesse 
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annunciata qualclie cattiva notizia d’affari; 
ma non ricevendo confidenze, non fece inter¬ 
rogazioni. Prima di coricarsi chiese a Thèa: 

— Ti senti male? 

Rispose di no. 

— Posso esserti utile? 

Rispose ancora di no. 

Allora si salutarono, baciandosi sulle guancie. 

Per la prima volta, Thèa chiuse l’uscio 
della propria camera. 

L’indomani, Lydia, fu svegliata per tempo 
da un tramestio nella casa; ed avendo cercato 
inutilmente di riaddormentarsi, si alzò e discese 
nel salotto terreno. Non c’era nessuno; le 
finestre chiuse, i fiori del giorno prima mezzo 
avvizziti nelle coppe, i giornali sparsi su per 
i mobili, tutto indicava che nemmeno le per¬ 
sone di servizio erano entrate ancora nel salotto. 

Uscì nel cortile. Sulla porta delle stalle, un 
mozzo puliva i finimenti, e li metteva al sole 
per farne meglio asciugare e luccicare gli ot- 
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toni. Davanti alla cucina, un contadino con due 
corbe di frutta, aspettava. Dalle stalle usci¬ 
vano i nitriti dei cavalli; dalla cucina veniva 
un odore penetrante di caffè bruciato, o sopra 
ogni cosa dardeggiava il sole, splendido, già 
caldo. 

Senza piano stabilito, Lydia prese una 
stradicciuola nei campi; avrebbe fatto venti 
passi o ne avrebbe fatti cento, questo le era 
perfettamente ignoto. Appoggiava sul terreno 
molle la punta deirombrellino, gustando il pia¬ 
cere di passeggiare libera, fuori degli sguardi, 
senza preoccupazione dell’effetto ; e siccome la 
sensazione esterna dominava sovrana sul vuoto 
del suo cuore e del suo cervello, ella provava 
un vero benessere, si sentiva più giovane. 

Dopo i tentativi infruttuosi fatti in seguito 
alla lettura di Coppée, ella non aveva più 
pensato a collegare le sue impressioni con un 
raziocinio artistico ; si accontentava di sentire. 
Così sentiva la freschezza dell’erba, dell’aria. 
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pensando al nuovo colore imposto dalla moda, 
clie non poteva in verun modo armonizzare 
col suo genere di bellezza. Errando collo 
sguardo sulle pratelline, sulle dolcissime per¬ 
vinche, ella aveva ancora nella retina del¬ 
l’occhio le figure procaci della Vie Parisienne , 
il giornale prediletto di Thèa, ma questo 
dualismo bizzarro, solleticando, più che urtando, 
i suoi nervi, le accresceva il piacere. 

. Non pensava, pensare è una fatica. Assi¬ 
steva semplicemente come spettatrice allo sfi¬ 
lare caleidoscopico delle impressioni. « Bella 
quella siepe! Ne chercke pas quels doigts ont 
effeuillè l’érable. Ohe cos’è è r ab le ? Pioppo? 
Non mi pare. Ni quelspieds ont laissó leurs traces 
sur le sable. Sable, érable, forse érable è bianco¬ 
spino; no, biancospino è aubépìne. Indovinala 
grillo! Ogni albero ha un nomo come i per¬ 
sonaggi dei romanzi, che poi si confondono... 
Oddo, Max, Ralph... Mi piace Ralph; dovrebbe 
essere biondo nei baffi, coi capelli bruni e gli 



occhi azzurri — nordico. Un viaggio sul Reno, 
quale prospettiva!. Che pace, che frescura, 
che biondezza ! Mangiano il -filetto di bue coi 
lamponi, però. Lamponi o fragole? L’acqua 
di fragole, per la pelle, ottima, lo dice Mante - 
gazza. Le fragole, della terra promessa... ah! 
no, era l’uva. L’uva, Mosè, il popolo ebreo... 
Le ebree non portavano busto; forse mi con¬ 
fondo, sono le messicane che non lo portano; 
ma fa lo stesso, vorrei vederlo a quarant’anni... 
Ne cherehe pas quels doigts... Caprifoglio? 
Acacia? » 

Il sentiero non era deserto; qualche conta¬ 
dino passava, grave in volto. Più spesso una 
o due donno le giungevano allo spalle, leggiere, 
cogli zoccoli in mano, sfiorando la terra 
colle loro pianelle sottili senza tacco ; avevano 
certe gonne arricciato sui fianchi o le tenevano 
rialzate per non imbrattarle, mostrando la 
sottana bianca coll’orlo alto, sormontato da 
un merletto che formava trasparente fra l’orlo 
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e la sottana, o attraverso il quale si vedovano 
le caviglie. 

Questo particolare fece a Lydia una im¬ 
pressione buffa. Si pose a guardare quelle 
donne con maggior interesse, e fu soi'presa 
di vederne sempre crescere il numero, tutte 
vestite in ghingheri, colle sottane bianche e 
la pezzuola in testa. 

Dove diamine vanno? — ponsò — ma non 
seppe vincere una certa ripugnanza a rivolgere 
loro la parola; finché allo svoltare del sentiero 
le apparve chiara la meta di quel pellegrinaggio 
in una chiesuola parata a festa, sulla cui 
porta si accalcavano altre donne tutte com¬ 
punte e nello stesso tempo ilari. 

È forse domenica oggi? — tornò a pensare 
Lydia, — e fatta persuasa, da un breve calcolo, 
che non poteva essere domenica, si sentì 
trascinata a entrare nella chiesuola. Era, dopo 
tutto, una cosa nuova per lei. 

La religione non teneva nessun posto nella 
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sua vita, nè come fede, nè come protesta. Non 
era nè credente, nè atea, perchè non ci aveva 
mai pensato. Da bambina si era abituata- a 
considerare la messa della domenica come 
uno dei tanti riti sociali, come il saluto alle 
persone che si conoscono, come il cedere la 
destra, non sedersi a mensa prima dei supe¬ 
riori, mandare un biglietto di congratulazione, 
fare una visita di condoglianza, assistere a 
una conferenza della quale non si capisce 
nidla, e applaudirla. 

Il suo pensiero, spoglio di idealità, non 
aveva mai provato il bisogno di innalzarsi 
verso un essere superiore; il suo cuore, senza 
veri dolori, non era mai stato trascinato allo 
sfogo consolante della preghiera. Le mancava 
affatto il sentimento religioso, nè in famiglia 
era stato coltivato; poiché don Leopoldo ap¬ 
parteneva un pochino, moderatamente, alla 
schiera volterriana che, sul principio del se¬ 
colo, accoglieva le intelligenze più sottili, e 
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Donna Clara, massa inerte, avrebbe insegnato 
col suo contegno la più grande indifferenza, 
se l’indifferenza per tutto ciò che esce dal 
benessere sensuale, Lydia non l’avesse già re¬ 
spirata in sè e attorno a sè, dal giorno della 
sua nascita. 

La chiesuola era nuda di pitture e di mar¬ 
mi. Sull’ unico altare stava raccolto tutto il 
lusso disponibile: quattro candelabri di rame, 
due di legno e un mazzo di fiori rusticani, 
dalie, garofani o rose della madonna. Il prete, 
con una stola verde e la cotta bianca inami¬ 
data, salì all’altare e si fece il segno della 
croce. Subito si segnarono tutti, anche Lydia, 
meravigliata di trovarsi in quell’ ambiente, 
ritta in piedi accanto al primo pilastro, osser¬ 
vando quel pubblico così nuovo. La maggior 
parte erano donne, quasi tutte o brutto o vec¬ 
chie, colle vite grosse, deformate-, la pelle ru¬ 
gosa, lo mani incallite nel lavoro. I loro abiti 
sapevano di cotone tinto, e dai loro corpi usci- 
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vano, sotto forma di odori indistinti, delle re¬ 
miniscenze di lavatoio, di latte quagliato, di 
piatti di stagno, di tela di canape e di bam¬ 
bini sudici. 

Lydia guardò sò stessa, le sue manine tra¬ 
sparenti e candide, che nessuna puntura aveva 
offese mai, che i profumi avevano penetrato 
fin sotto la pelle; pensò alle suo biancherie 
di batista, al suo corpo che le cure assidue 
conservavano puro, e in quel confronto, la 
sua vanità trovò ancora una gioia. Sol¬ 
levò la testina altera, e dal busto di raso, il 
petto, sotto un impeto d’orgoglio, balzò, pro- 
cui’andole una rapida sensazione di ebbrezza. 

Intanto tutte le donno si orano messe in 
ginocchio, umiliate, sprofondate; e un canto 
lento, solenne, uscì dalle lor bocche, accom¬ 
pagnando il canto del sacerdote. 

— Che cosa è questo? — chiese Lydia, 
quasi a sè stessa, involontariamente. 

Una le rispose: — Le litanie. Si festeggia 
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Sant’ Anna, la protettrice di noi donne. Di¬ 
cendo cosi, quella si serrava tra le braccia 
figliuoletto, con una espressione di giu¬ 
bilo intenso, con un sentimento di ricono¬ 
scenza mite e profondo. 

Il canto saliva, intonato, tra i nuvoli d’in¬ 
censo. Una voce fresca di fanciulla passò su 
tutte le altre con un acuto prolungato : Stella 
mattutina, e quelle due parole che parevano 
di romanza, di canzone d’amore, salirono più 
alto, librandosi come colombe, ricadendo mor¬ 
bide o dolci su tutte quelle teste piegate. 

Le fiammelle dell’altare ondeggiavano, ve¬ 
late dai vapori dell’incenso; al di sopra del ta¬ 
bernacolo, un piccolo quadro rappresentante 
Sant’Anna, sembrava sorridere alla schiera 
devota, ammonendo e consigliando, mentre il 
mazzo di fiori un po’ stridulo nella pompa 
delle dalie e dei garofani rossi, portava una 
nota baldanzosa sulla penombra dell’ altare. 
Dalla porta spalancata si intravedeva la fuga 



— 252 — 


dei campi, dei prati opulenti, e più in fondo, 
l’adiosamente calma, la linea del cielo. 

E il canto continuava lento, disteso. A 
tratti una invocazione più alta, quasi fatta 
con maggior fervore, colpiva le orecchio di 
Lydia: Regina jLngelorum ,■ Regina Martirum ,• 
Regina Virginum. Le voci erano appassionate, 
piene d’ amore più ancora che di fede. Certi 
volti rugosi si illuminavano di una luce ispi¬ 
rata, certe labbra si protendevano come per 
baciare. Ora prò nobis , ripetevano in coro quelle 
donne, strette, unite da un solo sentimento, 
assorbite tutte nella dolcezza mistica della 
preghiera. 

Lydia, ritta accanto al pilastro, era la sola 
che se ne stesse muta. Non sapeva pregare. 
Le venne bensì una voglia grande di cono¬ 
scere quel canto, di ripetere quelle parole 
soavissime, ma non sapeva, non sapeva. 

Ancora, come quando aveva voluto inten¬ 
dere i poeti, come quando aveva voluto in- 
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terrogare la natura, le si affacciava il miste¬ 
rioso enigma della vita, il perchè di tante eb¬ 
brezze, di tante lagrime, di tante estasi che 
essa non conosceva. Ci doveva essere una emo¬ 
ziono più intensa della gioia, un piacere più 
forte di quello che si chiama comunemente 
piacere, qualche cosa di profondo che doveva 
scuotere tutte le fonti del sentire. Ma che co¬ 
s’era? Apparteneva alle sensazioni esterne, 
o non era piuttosto uno stato di grazia, un' 
intima fecondazione per cui, invece che dalla 
natura all’anima, saliva dall’anima alla natura 
l’intendimento di tutte le cose amanti ? 

Che provavano mai quelle povere donne, 
apparse un momento prima poco più che ani¬ 
mali domestici? Perchè questa sembrava tanto 
lieta accarezzando la testa del suo bambino? 
Perchè l’altra si trasformava tutta in un atto 
di adorazione sublime, cogli occhi fìssi sulle 
nuvole d’incenso? i indovinavano i palpiti 
del cuore sotto lo vesti di cotone, si capiva 
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che le mani tremavano stringendo i rosarii. 
Cento anime ardenti, innamorate, volavano, 
insieme al canto divino, su in alto, fuori del 
mondo, trasportate da un ideale che Lydia 
non aveva — ed esultavano, erano felici... 

Felici! Ecco dunque ciò che le sarebbe 
mancato sempre. Un affanno la prese, una 
tristezza senza nome e insieme una paura nel 
trovarsi così profondamente sola. Un minuto 
ancora ch’olla restasse nella chiesuola, e pian¬ 
geva; sì, avrebbe pianto in mezzo a quelle 
donne, invidiandole, morsa al cuore dalla di¬ 
sperazione di non poter amare.' 

Si allontanò, inosservata, correndo ; mentre 
sotto le vólto della povera chiesa echeggiava 
l’ultimo canto: Agnus Dei , qui tollis peccata 
mundi. 

Alla villa non si erano accorti dell’assenza 
di Lydia, la credevano in camera. Quando en¬ 
trò nel salotto terreno, così come si trovava, 
col parasole in mano, vide Thea che discor- 
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reva animatamente con uno sconosciuto, in 
piedi tutti e due. 

Volle ritirarsi, ma Tlxòa lo gridò: — Vieni, 
vieni! 

Lo sconosciuto si voltò verso dii entrava, e 
Lydia rimase colpita, guardandolo, come al- 
l’apparire di una visione. 

— Keptsky! — mormorò. 

— Siete vecchi, amici, lo vedo bene; — si 
pose a dire ridendo la baronessa — le foto¬ 
grafie sono oramai così perfezionate che non 
c’è più bisogno di presentazione. Tuttavia, 
pour la forme: Il conto Keptsky, mio cugino 
— la mia cara amica, contessimi Lydia Val- 
dora. 




— Egli ha avuto dei gravi dispiaceri, — 
diceva Thòa parlando di suo cugino, alla sera, 
intanto clie l’ombra entrava nel salotto. 

— Gravi dispiaceri? — ripetè Lydia mac¬ 
chinalmente guardando nel buio, dove non 
c’ era nulla, ma dovo le sembrava di veder 
scintillare gli occhi di Keptsky. 

— Ha lasciato il reggimento, — continuava 
Thèa, baloccandosi colle nappe della sua ve¬ 
staglia, — mio marito è un po’ in collera con 
lui... che farci? Se si potesse conoscer tutto! 

— Tu non parti cosi presto ? 
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— No, vedi bene, lo devo abbandonare ora 
che ha bisogno di conforti? 

Queste parolo produssero in Lydia uno strano 
contrasto di gioia o di dispetto. Avrebbo vo¬ 
luto sapere di piu ; ma Théa non aggiungeva 
altro, muta e immobile, allungata sul divano, 
dove la sua vestaglia biancheggiava nel cre¬ 
puscolo. 

Il silenzio venne a mettersi fra le due ami¬ 
che, il grave silenzio di quell’ora; e col si¬ 
lenzio, con l’oscurità, ognuna si sprofondò nei 
propri ponsieri, isolandosi, dimenticando, vo¬ 
lando colla fantasia nella dolce ebbrezza del 
sognaro ad occhi aperti. 

Davanti alla figura di Théa, lunga supina, 
messa in rilievo dal candoro dell’abito, Lydia 
scompariva, raggomitolata in una profonda 
poltrona, le braccia strette alla vita. 

Nell’ ampiezza del salotto, il respiro delle 
due donne non si avvertiva. Dalle finestre 
aperte entrava un odor di fiori, una frescura 
Lydia. 17 
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di rugiada cadente, un aliare di insetti cer¬ 
canti il nido. E i pensieri turbinavano leg¬ 
geri, audaci ; venivano le larve, i fantasmi del 
passato; venivano i sogni, i desidcrii del fu¬ 
turo; turbinavano, lievi nell’ombra, urtandosi, 
scostandosi, respinti dal divano alla poltrona, 
invisibili, eppure così sentiti che le membra 
trasalivano nel silenzio. 

Da quella oscurità azzurra usciva, raggiante 
di luce propria, il volto di Keptsky. 

Esse lo vedevano, nella sua calma di semi¬ 
dio, nella imponenza della sua altera bellezza; 
quella fronte elevata, luminosa ; la linea della 
guancia di una purezza classica, il profilo no¬ 
bile, il mento fermo o gentile, la bocca per¬ 
fetta nell’immobilità, affascinante nel sorriso, 
e gli occhi colore di due cupi zaffiri. Per un 
fenomeno strano degli spiriti, non solo ognuna 
di esse sentiva la presenza di Keptsky, ma 
sentivano entrambe che l’altra pure la sentiva. 

Dal fondo della poltrona, Lydia teneva gli 
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ocelli ostinatamente fissi sul divano, dove an¬ 
che il bianco dell’abito a poco a poco scom¬ 
pariva nelle tenebre, e solo, punteggiato dal 
raggio di una stella, il ventaglio chinese della 
baronessa, a fiori rossi, si agitava lentamente, 
dolcemente, come sotto l’iinpulso di un lan¬ 
guore voluttuoso. 

Ma a furia di guardare, le palpebre di Lydia 
si abbassarono. Un torpore l’invadeva nel be¬ 
nessere di una posa comoda, colle gambe ap¬ 
poggiate fino al ginocchio sulla poltrona lun¬ 
ghissima, le spalle affondate nella imbottitura, 
tutte e due le braccia distese sui bracciuoli. 
Il corpo si addormentava, si dimenticava, e 
da questo sopore sfuggiva il cervello, libero, 
sempre più libero nella dolcezza delle tenebre. 

Lydia sentiva veramente qualche cosa che 
si staccava da lei, volando, che le dava l’im¬ 
pressione vertiginosa del movimento nel ri¬ 
poso; la duplico, soave impressione di assi¬ 
stere con una parte riposante di sè stessa 
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all’ altra parto elio si agita nel mondo de£ 
sogni. Lo sembrava di vivere duo vite ben 
distinte, ben definite: la materia abbandonata 
a sè stessa, nell’oblio di un soffice guanciale, 
e la fantasia, seguendo l’istinto alato, ridi¬ 
ventata anima ideale, tuffarsi nell’infinito. Duo- 
sensazioni, due godimenti. 

A poco a poco però, mentre il corpo le si 
appesantiva, torpido, e sembrava una massa 
inerte, anche le sensazioni si confondevano. 
Aveva la percezione di una morbidezza, senza 
poter distinguere se fosse nelle braccia, nelle 
spalle o al cuore; se fosse il contatto della 
poltrona o la memoria di una carezza. Si sen¬ 
tiva bene, ma era perchè stava bene o perchè 
vedeva bello? E che cosa vedeva? E vedova 
poi realmente? Era solamente sicura di sen¬ 
tire? 0 non sognava invece? Od era forse 
morta, e assisteva in ispirito alla trasforma¬ 
zione di sè stessa? 

A un tratto l’oblio la invase tutta. L’ul- 
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tima sua sensazione fu di essere divenuta leg¬ 
gera, qual piuma trasportata nell’aria, via via, 
come cullata da braccia amorose, nell’ abisso 
dello spazio. La sensibilità de’ suoi nervi, re¬ 
stringendosi sempre verso il centro, s’era ri¬ 
dotta al solo battito del cuore; improvvisa¬ 
mente perdette anche questa percezione. 

Passò un minuto o passò un’ ora? 

Si destò al suono di una musica che pareva 
un sospiro, pareva il mormorio della brezza 
corrente tra gli alberi del giardino. Musica, 
profumo, freschezza di rugiada, tutto ciò ve¬ 
niva a lei nella calma della notte, misto a 
lembi di sogno, a battiti d’ali invisibili, a un 
vanire dolce di fantasmi sotto il primo agi¬ 
tarsi dei nervi che tornavano alla vita. 

Dal mondo delle larve, dov’ ella usciva, le 
restava ancora negli occhi un barbaglio stanco, 
un fluttuare di voli, un succedersi di forme, 
di colori, di profili dissolventi, finché ripresa 
a gradi la coscienza del proprio essere aperse 
gli occhi, nel buio, o ascoltò. 
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Quei suoni erano dolci, come preghiera mor¬ 
morata sotto le vòlte di una chiesa, nella pe¬ 
nombra dei vetri istoriati; ma erano anche 
teneri e ardenti come baci lungamente attesi, 
corno baci d’ amore scoccati da labbro a lab¬ 
bro. Erano noto vellutate, larghe, limpide, 
tratte dai tasti con mano vigorosa, eppure 
soave, che faceva pensare a una passione re- 
px-essa. 

Lydia si sollevò a mezzo sulla poltrona 
magneticamente attratta verso quei suoni, 
collo spirito eccitato dalle recenti fantasti¬ 
cherie e con una disposizione alla mestizia 
simile a quella che si prova dopo una ubbria- 
catura. 

Chiamò: Thóa! Mosse alcuni passi, branci¬ 
cando; il divano era vuoto. 

Da una porticina in fondo che metteva al- 
l’altro salotto, un filo di luce rompeva le te¬ 
nebre. G uardando quel lievissimo spii’aglio Ly¬ 
dia comprese che anche la musica veniva di là. 
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e vi si diresse, sempre a guisa di sonnambula, 
a guisa di chi, avendo fatto un lungo viaggio 
di mare, non riesce a star saldo alla terra. 

Seduto al piano, di Ciri una sola candela 
era accesa, stava Keptsky. Lo si vedeva di 
profilo, colla testa leggermente piegata indietro, 
la parto superiore del volto immersa nell’oscu¬ 
rità; la bocca, davanti alla fiamma della can¬ 
dela, mostrava il sorriso fino, spirituale, a cui 
la freschezza vermiglia delle labbra dava ap¬ 
pena una sfumatura di sensualità delicata. 

Accanto a lui, dalla parto dove la candela 
era spenta, biancheggiava un mucchio di trine 
sul tappeto. Era la baronessa accovacciata so¬ 
pra un cuscino, colla fronte contro la tastiera, 
nell’ abbandono confidenziale e stanco di una 
grande estasi. 

Lydia si fermò sulla soglia, con uno sco¬ 
ramento nel cuore, una malinconia e una 
sensazione nuova, una avidità, un desiderio 
ignoto ma prepotente, che lo metteva dell’ a- 
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credine nel sangue, per cui si sentiva ferita, 
qui, là, in mille punti del corpo. Soffriva come 
non aveva mai sofferto da elio ora al mondo, 
aggrappata allo stipite di quell’uscio, senten¬ 
dosi sola, sola, sola... 

Intanto la testina bruna di Tliéa si era ap¬ 
poggiata tutta sugli avori del piano, mescendo 
agli accordi musicali un gemito lungo e stra¬ 
ziante. Keptsky, colle dita leggiero, le premette 
alcuno ciocche di capelli, od ella sollevò il 
capo, gettandogli un’ occhiata lunga. Egli 
prese dalle sue mani il ventaglio chinese, a 
fiori rossi, e glie lo spiegò sopra il volto, chi¬ 
nandosi lentamente, guardandola egli puro in 
fondo agli occhi. 

In quel momento Lydia si senti dare un 
tuffo nel sangue, le pupille le si velarono, le 
si piegarono le gambe, e così, senza sapere il 
perchè, perchè soffriva, perchè .moriva, si la¬ 
sciò sdrucciolare lungo lo stipite dell’ uscio, 
fino a terra, mordendosi le mani per non gridare. 
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Nella dolcezza del mattino, nella squisita 
infantile dolcezza del giorno che incomincia, 
Lydia dimenticava l’incubo della sera prima. 

Passeggiando in giai'dino, in attesa dell’ a- 
sciolvere, Keptsky 1’ accompagnava, gentile, 
attento, informandosi della sua salute, trovan¬ 
dola un po’ pallida. 

Egli aveva un modo di parlare insinuante, 
una voce di cui era padrone, e che modulava 
con una abilità strana. Ascoltava meglio ancora 
che non parlasse, accompagnando il pensiero 
di chi parlava. Con Lydia, molto piccola di 
statura, egli stavasi un po’ chino, in attitu¬ 
dine rispettosa ; da’ suoi occhi, cupamente az¬ 
zurri, scendeva verso lei un raggio di bene¬ 
volenza intelligente, quasi carezzevole ; un 
dolce calore usciva dai suoi sguardi come dalle 
sue parole e da ogni minimo gesto. La na¬ 
tura che gli aveva prodigati tutti i doni, s’era 
alleata ancora le più grandi raffinatezze del- 
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l’educazione. Sulla sua maschia bellezza di 
slavo erano passate, quali sfumature fatte da un 
abile pittore a un ritratto un po’ duro, le abitu¬ 
dini del lusso, dell’eleganza, e una certa monda¬ 
nità di buon genere piena di sapore e di grazia. 

— È vero ch’ella ci vuol lasciare? — disse 
a un tratto, scostando premuroso un ramo 
d’acacia che minacciava il volto di Lydia. 

— Ma... — fece Lydia, imbarazzata per la 
prima volta in vita sua, sentendo in quel punto 
che il ritorno le dispiaceva, — non conviene 
abusare dell’ospitalità. 

Ohe frase sciocca, volgare ! E lei, avvezza a 
dirigere le più brillanti conversazioni, non 
aveva trovato altro per rispondere a Keptsky ! 

Egli la guardò con un sorriso indulgente, 
mormorando : 

— Quando l’ospitalità è amicizia schietta... 

Non rispose. Avrebbe voluto dire troppe, 
troppe cose, e la quantità la incagliava nella 
scelta. Si sentiva trascinata a spiegare a quello 
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sconosciuto tutto le sue teorie sulla vita, su¬ 
gli affetti; lo sembrava naturale e necessario 
di aprire il suo cuore a Keptsky, ma avrebbe 
voluto dirgli tutto, o meglio, che egli potesse 
comprenderla tutta senza spiegazioni. Che amico 
sarebbe Keptsky ! Simpatico, intelligente, culto, 
spiritoso... Una puntura di invidia la morse, 
pensando che egli era cugino di Théa, o tornò 
a passarle davanti agli occhi la scena della 
sera prima, con un bisogno spasmodico di in¬ 
timità, di confidenze ricambiate. 

Keptsky parlava ora dell’Italia che percor¬ 
reva per la prima volta e che lo entusiasmava ; 
ma Lydia vedeva sempre un ventaglio chinese 
a fiori rossi, disteso sopi’a una testina bruna. 
Improvvisamente chiese : 

— Ci starebbe, in Italia, per tutta la vita '? 

— Secondo... 

Girando il capo, Lydia incontrò lo sguardo 
di lui, profondo, perduto dietro a una visione ; 
e nello stesso tempo il suo cuore, come se 
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avesse messo Tali, prese a battere, seguendo 
quello sguardo, incontro alla visione ignota. 

Per alcuni istanti non parlarono, conti¬ 
nuando a camminare adagio sulla ghiaia del 
viale, all’ombra tenera e frosoa delle acacie. 
Le sembrava, a Lydia, che non si sarebbe 
stancata mai, tanto i suoi piedini posavansi 
leggeri e l’aria tutto intorno la abbracciava 
mollemente, quasi portandola. 

Se non fosse stata imminente 1’ ora dell’ a- 
sciolvere, avrebbe incominciato a discorrere 
per davvero. 

Intanto pensava alla infinita varietà di tem¬ 
peramenti, classificandoli a norma di alcune 
sue particolari osservazioni, per cui era ve¬ 
nuta a distinguere cinque categorie ben di¬ 
stinte di persone: i caldi, i freddi, i tiepidi, 
i morbidi, i pungenti — qualità queste che si 
fondevano o confondevano spesso, non tanto 
però da privarla di un campionario scelto. 

Don Leopoldo, per esempio, era, secondo lei, 




— 269 — 


morbido e freddo: Théa morbida o calda;.. 
Calmi freddo o pungente. A quale categoria 
apparteneva Keptsky? Il dubbio non era pos¬ 
sibile; egli aveva il migliore amalgama: era 
tiepido o morbido. 

La campana dell’ asciolvere diede il primo 
rintocco. 

Lo sapevo — disse Lydia fra sè, senza af¬ 
frettare il passo, fermandosi a cogliere un 
ramo di geranio. 

Keptsky pure si fermò. 

Lydia alzò il bi'accio, in una posa che le 
era famigliare por mettere in mostra la mano 
diafana, solcata di venine azzurre, colle unghie 
color di rosa curate e coltivato come un fiore. 

— Vada, sa... non faccia complimenti. 

Era sicura che egli non si sarebbe mosso. 
Infatti rispose, chinandosi sul ramoscello che 
ella aveva spiccato: — Adoro i gerani. 

— Rossi? — fece Lydia, mostrando i den¬ 
tini con un sorriso un po’ forzato. 
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— No. Meglio questi gerani color carne 
screziati di viola; mi danno l’idea dell’ardore 
unito al sentimento... l’unica poesia vera. Com¬ 
piango coloro che non la intendono così. 

La campana tornò a suonare. 

— Hanno fame! — esclamò Lydia allegra¬ 
mente, mettendosi a correre; e correva sola¬ 
mente, per rispetto alle convenienze, ma aveva 
voglia di saltare, di cantare, di far mille 
pazzie. 

Da pochi istanti le era venuta addosso una 
mattana, quasi una reazione di tutti i pen¬ 
sieri malinconici che l’avevano tormentata il 
giorno prima. 

Uno specchio, nel salotto, 1’ arrestò. Come 
erano luminosi i suoi occhi! 





XVII. 


S’ora stabilito alla Villa un genero di vita 
assai regolare e metodico, come se dovesse 
durare per sempre. Nè la baronessa nè Keptsky 
non accennavano di partire per Vienna. Lydia, 
che aveva gettata là una frase allusiva al suo 
prossimo ritorno in città, non ne parlò più 
dietro una semplice, leggerissima insistenza di 
Théa. 

Ognuna di queste persone, compiendo il 
giro quotidiano dell’esistenza in comune, sem- 
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brava avere, come i pianeti, un giro di rota¬ 
zione propria, un interesse particolare, enigma¬ 
tico. A corte ore Théa scompariva, Keptsky 
andava a tirare di fioretto nella sala del ber¬ 
saglio, la contessa Colombo si appisolava sui 
divani, Lydia fantatiscava. Ritrovandosi al¬ 
l’ora del pranzo, si guardavano sottecchi, quasi 
credendo di trovare dei cambiamenti di fiso- 
nomia. Molte volte Lydia aveva osservato che 
Théa era pallida; molte volte Théa si era ac¬ 
corta che Lydia prendeva sempre più un’ aria 
preoccupata, pensierosa. Studiandosi così a 
vicenda, dimenticavano di parlare. 

C’ora Keptsky però, sempre sveglio, galante^ 
brioso, col suo spirito elastico e pieghevole,, 
che si adattava a qualsiasi ambiente, padrone 
della situazione qualunque essa fosse, capace 
di giuocare una partita di whist colla contessa,, 
facendole dei complimenti , senza diventar 
verde. 

L’ammirazione di Lydia per questo giovane 
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cresceva di giorno in giorno. Ella provava vi¬ 
cino a lui un sentimento tale d’entusiasmo e 
di piacere, che non riusciva a frenare. Del re¬ 
sto, come lo avrebbe potuto? Non era ella 
avvezza ad abbandonarsi sempre e tuttaquanta 
a ciò che l’attix’ava? E se non c’era più nulla 
al mondo che l’interessasse, fuorché Keptsky, 
perchè non doveva interessarsi a Keptsky? 

Avevano poi tanti motivi per intendersi: 
l’ingegno sottile, pronto; i gusti raffinati; l’a¬ 
more dell’eleganza ; il bisogno del piacere. Non 
mancava nemmeno il contrasto fisico, che è 
la più grande attrattiva fra i due sessi; egli 
alto, forte; lei delicata come una figurina di 
Sévre. 

L’ammirazione toccò il colmo un giorno che 
Lydia lo sfidò al tiro della pistola, tenendosi 
forte di riuscire una volta su dieci, e che egli, 
canzonandola, gettò per aria uno scudo e lo 
colpi a volo. 

Ma le partite belle le facevano di soppiatto, 
Lydia. 1 
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con tutta l’emoziono di una congiura, metten¬ 
doci la droga del mistero. Alcuno sere, quando 
la contessa aveva potuto afferrare il parroco, 
accontentandosi di un tarocco o di un tresette ; 
quando la baronessa era chiamata altrove per 
dare o por sorvegliare un ordine, Keptsky si 
avvicinava a Lydia, misurando certi passi co¬ 
micamente tragici che la mettevano subito di 
buon umore, e a voce bassa, solenne, lo mor¬ 
morava : 

— Domani? 

Per solito, la risposta di Lydia era uno 
scoppio di risa dentro le trine del suo fazzo¬ 
letto. Al che egli soggiungeva: 

— L’ora? 

E lei, soffocando la voce: 

— Quando canta l’allodola. 

— Il motto d’ordine? 

Oh! quello poi variava tutte le volte. La 
prima era stato: Perruque blonde et collet noir • 
la seconda: Good sawe thè queen ; la terza: 
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Se fossi sicuro. Questo l’aveva voluto lui, 
Keptsky. 

L’indomani, appena spuntava l’alba, mentre 
tutti dormivano alla Villa, essi si trovavano 
pronti, e pronti erano duo cavalli; un’ altra 
passione elle li avvicinava. Thea, alla quale i 
medici avevano proibita l’equitazione, abborriva 
questo esercizio, e Lydia, nell’innocente sot¬ 
terfugio, non vedeva che un modo lecito di 
soddisfare il suo gusto senza urtare quello 
dell’amica. 

Partivano dunque, al galoppo, come due 
amanti in fuga; stavano fuori qualche ora, più 
che fosso possibile; tornavano, ancora inos¬ 
servati, alla Villa addormentata, o por tutto 
il giorno, guardandosi negli occhi, essi avevano 
la gioia del loro segreto. 

Erano giunti rapidamente all’intimità. Lydia 
gli raccontava tutto, tutta la sua vita passata, 
incominciando dall infanzia; gli descriveva le 
sue governanti, facendolo ridere con tratti 
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umoristici, con particolari grotteschi; e poi 
gli diceva la sua noia allo lezioni di piano, 
la sua smania per il ballo e per la corsa; il 
tripudio del primo viaggio, l’emozione della 
prima festa, e sua madre, e don Leopoldo, e 
Costanza, ed Èva, cose e persone si affollavano 
dalla sua mente alle sue labbra, con ima foga, 
una irresistibilità di confidenza, d’abbandono. 

S’ella avesse potuto esaminare il sentimento 
che la trascinava verso Keptsky; se fosse 
stata capace di definirlo, avrebbe concluso 
che Keptsky era per lei il nido, il porto, la 
protezione, la felicità, 1’ oblio. Era arte, era 
religione, era amore, era tutto insieme quello 
che generalmente si trova poco per volta, che 
si sbocconcella nelle piccole soddisfazioni di 
tutti i giorni, perdendo in briciole la metà 
della sostanza. 

Keptsky le si era presentato sul tramonto 
della sua giovinezza, come il finale grandioso 
di un’opera sciupata, il riassunto di tante 
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forzo sperperate, il tratto di genio di un autore 
incompreso. 

Finalmente ella amava. 

Millo rivelazioni le davano, ad ogni ora, 

/ una sorpresa nuova. Si sentiva buona, dolce, _ 
piena di compatimento. Incontrando nei campi 
i fanciulli dei contadini, si fermava ad acca¬ 
rezzarli tutta intenerita, presa da una simpatia 
che rimoveva le sue viscere di donna. I poveri 
la commovevano; un vecchio cieco che passava 
le giornate seduto sopra un muricciolo, pre¬ 
gando per i suoi figli morti, le strappò lagrimo 
di vera pietà. Perfino il cielo, gli alberi, 
l’intera natura le apparivano con forme e colori 
nuovi, più umanamente vivi. 

Non avendo ancora rivelato a se stessa il 
suo amore, non chiedeva neppure se Keptsky 
l’amasse. In tale periodo di formazione, bastava 
alla sua felicità la presenza del Dio ignoto. 
I giorni volavano così rapidamente che le 
restava appena il tempo di godere, e questo 
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godimento elle non aveva ancora un nome, 
questo bocciolo clie non era ancora fiore, 
come ogni forza trattenuta e chiusa, le dava 
rapimenti intensi. — Keptsky, diceva, è im¬ 
possibile ch’io non vi abbia conosciuto in un 
altro mondo; dobbiamo essere stati amici o 
parenti; perchè non saprei spiegare diversa- 
mente il fatto strano ch’io vi sento in me. 

Ragionavano spesso di questa sensazione, 
che egli attribuiva a forza magnetica. Per 
convalidare il suo asserto, le diceva che egli 
non aveva mai potuto pensare all’Italia senza 
provare una fitta al cuore, e che questo era 
certamente più che un presentimento, era un 
fluido lontano, ma potente, che agiva a sua 
insaputa. 

— Siete spiritista? 

— Sì. Gli spiriti governano il mondo ; nulla 
noi facciamo per noi stessi. Non sempre un 
angelo ci guida, però credo che uno spirito 
ci domini sempre. 
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Parlando spesso francese, erano yonuti a 
darsi del voi, naturalmente, quasi senza ac¬ 
corgersene; ma il contegno corretto di Keptsky, 
l’ardore ingenuo di Lydia, toglievano ogni 
idea volgare a questa famigliarità. 

Quello poi che piaceva immensamente a 
Lydia era la parsimonia di Keptsky, la grande 
naturalezza de’ suoi complimenti, per cui 
sembravano niente più che l’espressione di 
un’opinione. Gentilissimo colle donne, non 
aveva la pretesa di far la corte, la solita corte 
smaccata e impudente che nella maggior parte 
dei casi è il solo contrapposto che gli uomini 
sanno trovare a una indifferenza grossolana. 
Sotto questo rapporto somigliava un po’ a 
Calmi; ma quanto, quanto più simpatico! 
Tutto in lui svelava una razza e una educa¬ 
zione infinitamente superiori. E poi aveva 
quella morbidezza di velluto, quel tepore di 
raggio, che allacciava senza stringere, e scal¬ 
dava senza bruciare. 
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Oli ! la mia classificazione come è giusta — 
pensava Lydia, cavalcando al suo fianco, sem¬ 
brandole die l’aria stessa mossa da lui diven¬ 
tasse morbida e tiepida. 

E voleva che a sua volta le raccontasse le 
memorie dell’ infanzia ; tanti anni passati in 
un castello della Podolia, senza vedere nes¬ 
suno, colla compagnia triste di una vecchia 
governante sempre ubbriaca ; e poi il collegio 
freddo, austero, la pedanteria dei maestri, 
lo scappate degli scolari; e poi l’entrata 
nel mondo, irrompente, da puledro che ha 
rotto il freno, poi la brillante divisa degli us¬ 
seri, la vita gaia di Vienna, e quello che non 
diceva — ma che Lydia indovinava — il 
meglio. 

Come deve essere stato amato! — pensava 
ancora Lydia, guardandolo alla sfuggita. — 
Una così assoluta bellezza unita a tanta grazia ! 

Gli domandava qualche cosa, nient’altro che 
per poterlo guardare negli occhi, per vedere 
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l’arco dolcissimo delle sue labbra sui denti 
bianchi. Una volta gli chiese se, oltre la vec¬ 
chia governante troppo amica dell’ acquavite, 
nessun’altra donna avesse sorriso alla sua in¬ 
fanzia. 

Egli risposo di no; di essere giunto ai se¬ 
dici anni senza conoscere una donna giovane. 
Ma — soggiunse — nella solitudine della Po- 
dolia, piccino ancora, ebbi l’intuizione della 
donna. Abbandonato come ero, e precoce, quan¬ 
do la mia governante russava sotto alla tavola, 
io che non avevo sonno, mi arrampicavo nella 
libreria, prendendo tutto, leggendo tutto, avi¬ 
damente, finché durava la sera ; o sono lunghe 
le sere doU’inverno russo! 

— Conosceste la donna nei libri? 

— Sì. 0 meglio, le donne di cui si parlava 
in quello pagine, mi schiusero la via a imma¬ 
ginare un essere fantastico, sovrumano, al 
quale io prestavo tutto le bellezze, e che fu 
per dieci anni il più adorato dei fantasmi. 
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Nelle Mille ed una notte, uno de’ miei libri fa¬ 
voriti, ciò che mi colpiva di più non erano i 
vasi fatati da cui sorgeva il Genio, le lampade 
meravigliose, le isole incantate ; no, io sognavo 
le pallide sultane dai lunghi capelli intrecciati 
di perle. La bella Schemselnihar, così arden¬ 
temente amata, io la vedevo passeggiare nei 
suoi giardini aperti al solo califfo ; quei giar¬ 
dini dove la ghiaia era di pietre preziose, le 
fontane d’acque odoranti, i padiglioni di raso ; 
dove le schiave giravano mute e silenziose 
proteggendo quel grande amore di un re. E 
Badura, la principessa dai larghi occhi di gaz¬ 
zella? E l’appassionata Tormenta? Tutte, tutte 
io le amavo quelle donne, schiave, regine o 
fate. 

Errando poi solo nelle foreste, speravo sempre 
che mi apparisse il dolce volto de’ miei sogni. 
Non a caso dico volto, sapete? perchè le mie 
donne consistevano in due occhi raggianti, 
una bocca amorosa e una lunghissima chioma. 
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on avevo nessuna idea del corpo femminile ; 
lo mie donne, vere chimere, terminavano con 
un paio d’ali. 

Lydia avrebbe voluto sapere ancora di più, 
sapere se egli aveva preso in pace la caduta 
di quelle ali. Ma come chiederlo? Ella taceva 
allora, spronando il cavallo, con un bisogno di 
moto, un bisogno di respirare 1* aria a pieni 
polmoni. 

Keptsky la lasciava correre per un po’ di 
tempo. Quando si decideva a raggiungerla, 
nessuno dei due parlava; continuavano al trotto 
serrato, cogli occhi fissi sulla lunghezza della 
strada. A poco a poco rallentavano il passo, 
le redini cadevano, gli sguardi, fuggendo da 
un punto all’altro, riuscivano ad incontrarsi. 
In quel momento Lydia viveva, per intensità 
di giubilo, i trent’anni già passati della sua 
esistenza. 

Ma perchè non poteva stare sempre con 
Keptsky? Ogni altra cosa sembrava cosi sco- 
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lorita in confronto al piacere di vederlo e di 
ascoltarlo ! 

Una mattina volle provare a uscir sola, 
senza avvertirlo. 

Rifece i medesimi sentieri che faceva con 
lui, passando sotto gli stessi alberi, spronando, 
rallentando la corsa; ma come tutto era dif¬ 
ferente ! Che cosa fredda, monotona ! Presa da 
una malinconia atroce spinse il cavallo a ga¬ 
loppo, finché giunse a un gruppo di salici, dove 
il giorno prima egli si era impigliato colla 
faccia; ne strappò duo o tre ramoscelli, vi 
immerse le guancie e la bocca, deliziosamente; 
indi riprese a galoppare come una disperata, 
gridando nell’aria: Riccardo, Riccardo. 

Don Leopoldo non stava troppo bene ; aveva 
i suoi reumi, aveva una coriza; desiderava 
abbracciare la nipotina. 

— Tornerai — diceva Théa a Lydia, ve¬ 
dendola tanto spiacente nel dover abbando¬ 
nare la Villa. 










— No, no — singhiozzava Lydia — ho un 
presentimento di sventura. 

— Forse, non troverai più mio cugino. 

Ella stava per rompere in pianto, ma si 
fermò davanti allo sguardo di sfinge della ba¬ 
ronessa. 

Alla sera, con Keptsky, non potè nascon¬ 
dere il proprio dispiacere, che palliava con 
una finta inquietudine por la salute di suo zio. 

— Non vi vedrò più, Keptsky. 

— Perchè? 

— Perchè sì. Una voce me lo dice. 

— Non la voce del cuore. Essa parla a me, 
in questo momento, e mi dice tutto il con¬ 
trario. 

La guardava dolcemente, circondandola col 
raggio cupo dei suoi occhi. Non era nulla, 
eppure Lydia si sentì consolata. 

Per tutta la sera egli le stette vicino, occu¬ 
pandosi di lei sola. 

Una volta appena, avendogli Théa rivolta 
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la parola in un dialetto tedesco ignoto a Lydia, 
egli si alzò e andò a parlare a bassa voce con 
sua cugina. Je vous espliquerai ra plus fard; 
le disse per ultimo, sorridendo, e venne a ri¬ 
prendere il suo posto accanto a Lydia. 

— Dunque a rivederci? 

— Si, fermamente. 

— Tkéa mi ha fatto credere che partirete 
presto... 

— S’inganna. Nessun spirito mi chiama 
laggiù. 

Si lasciarono così, mozzo sorridendo, con 
una lunga stretta di mano. 


XVIII. 


Don Leopoldo non aveva proprio niente di 
serio ; ma povero vecchio, al pari dei bambini, 
amava le carezze, e Lydia sapeva accarezzare 
tanto bene, quando voleva. 

Si trovava appunto in un periodo di tene¬ 
rezza; il suo nascente amore la rendeva buona. 
Sentendosi ricca, faceva elemosina d’affetto. 

Passò due giornate intere presso la poltrona 
dello zio, a leggergli la Bevve, a cullarlo, a 
baciucchiarlo. Spesso il suo pensiero era as¬ 
sente, ma la parola le veniva sempre dolce 
sulle labbra, e se qualche volta le gentilezze 
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prodigate a don Leopoldo avevano nella sua 
mente un’altra destinazione, c’era anche lo 
slancio spontaneo elle le faceva esclamare: 
caro il mio vecchietto ! — e questo era tutto 
per lui. 

Non andò guari che gli parlò di Keptsky. 
Esso divenne anzi l’unico tema di conversa¬ 
zione; accadeva bensì che don Leopodo si 
addormentasse, udendo .la ventesima descri¬ 
zione degli occhi azzurri di Keptsky; ma ciò 
non impediva a Lydia di continuare, poiché 
l’attenzione di don Leopoldo era un coefficiente 
di poca importanza, in confronto alla necessità 
che ella aveva di parlarne. 

Provò, in quei giorni, la più grande intui¬ 
zione di vita intima. Scoperse nella casa un 
orizzonte di felicità non mai avvertito prima. 
Le cortine distese, le poltroncine avvicinate, 
un cuscino gettato per terra, le facevano na¬ 
scere pensieri teneri o dolci. 

Le stesse per rifare l’esistenza? Le sem- 
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brava di avere sbagliato tutto, di aver visto 
ogni cosa alla rovescia. Una riflessione la rese 
triste ; si ricordò una sera nella quale Calmi era 
allo prese con un sigaro nuovo, che non si 
poteva fumare; ella gli disse: provi dall’altra 
parte; egli rispose: per i sigari, come per gli 
uomini, non vi sono nò due strade nè due 
destini; quando non vanno, bisogna far cosi. 
E aveva gettato il sigaro dalla finestra. 

Ma questa vampata pessimista durò poco. 
Ella stringeva la felicità, e non voleva lasciarla 
per delle teorie. 

Aspettava notizie dalla Villa ; sperava che 
Thè a insistesse per farvela tornare. Tutta 
una settimana passò nondimeno, e lo notizie 
non vennero. Allora incominciò ad essere 
nervosa. 

Si era in agosto, la città spopolata, il caldo 
insopportabile, e tutte queste noie ella incol¬ 
pava alla mancanza di Keptsky. Pensava a 

lui di giorno, di notte, sempre. Chiudeva gli 
Lydia. 10 
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occhi e lo vedeva. Un suo groom aveva la 
stessa voce di Keptsky; quale profanazione!... 
ma era nello stesso tempo una gioia. 

Non avendo amiche nè ritrovi, usciva il 
mattino per tempo, sola, come già faceva 
altre volte, prendendo sempre la strada fuori 
della porta che conduceva alla Villa: le sem¬ 
brava così di avvicinarsi a lui, di respirare 
un po’ dell’aria sua, e, senza saperlo, una 
speranza le folleggiava nel cuore. 

Fu mediocremente sorpresa — forse la 
sorpresa era sorpassata dal piacere — un 
mattino, incontrando Keptsky a cento passi 
da casa. 

— Ve lo avevo detto che ci saremmo riveduti. 

— Sì, sì, è una bella sorpresa questa; vi 
ringrazio. 

Era commossa: le tremava la voce. Le sue 
manine, nelle mani di lui, stavano aggrappato 
e salde, quasi temesse di vederselo sfumare 
davanti. 
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— Ebbene — fece Keptsky sorridendo — 
vi posso dunque accompagnare? 

— Certo. 

— Che dirà il mondo? 

— Non me ne parlate! — esclamò Lydia 
•con disgusto. 

— La France c’est vous — soggiunse Keptsky, 
•e tornò a sorridere per la seconda volta. 

Senza aggiungere altro, ella continuò a 
•camminare nella via solitaria, a passi lesti, 
portando la leggerezza aerea della sua felicità. 

— Yi presenterò a mio zio. 

— Ci conto. 

— Ma prima camminiamo, camminiamo... 
vorrei volare. 

Dopo una cinquantina di passi dovette fer¬ 
marsi: levò dal petto un fazzolettino di batista 
celeste, e si fece vento alle guancia. 

— E Théa ? 

Questo nome cadde così improvvisamente 
fra loro due, che il giovane, ad onta del suo 
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grande dominio su sé stesso, ebbe un istante 
di esitazione. 

— Mia cugina mi lia incaricato di salutarvi. 

Non aggiunse altro. Una rimembranza mo¬ 
lesta era passata qual lampo nella mente di 
Lydia, ma la cacciò via subito. La realtà 
era lì, bella, affascinante. 

Parlarono delle loro gite a cavallo. Lydia 
gli chiose se avesse cavalcato ancora negli 
scorsi giorni. 

• — No, mi avrebbe fatto troppa malinconia. 

Come a lei. Ali ! che tentazione di gettargli 
le braccia al collo! Per non tradirsi si poso 
a ridere, facondo risuonare i braccialetti, 
tirando i guanti che lo scivolavano giù dallo 
braccia, e dopo un po’ di tempo, disse: 

— Che caldo, nevvero? 

Guardarono il cielo tutti e due con grande 
attenzione, sentendo che i loro sguardi si in¬ 
contravano in quel punto lontano. 

E poi parlarono di libri, di giornali, di musica. 



— Vedrete il mio piano; è un capolavoro 
di eleganza e di sonorità. Io vi accompagnerò, 
e voi mi canterete la serenata di G-ounod: 
Quand tu dors... 

Si pose a gorglieggiare sottovoce,mollemente. 

— Più distacco nei toni, così: Quand tu dors, 
ton visage me semble plus beau. 

Egli aveva una voce calda, giovane, die 
dava brividi di piacere, cbe sembrava solle¬ 
ticare il midollo delle ossa. Non c’era nessuno 
intorno a loro. Davanti la campagna, a tergo 
le mura della città; ed era come se fra essi 
e l’universo ci fosse di mezzo un abisso. 

Il discorso cambiò ancora. Egli disse cbe 
aspettava lettere da Vienna, cbe intendeva 
di prolungare il suo soggiorno in Italia più 
cbe fosse possibile, cbe l’Italia era stata per 
lui una rivelazione. 

— Se mi promettete di non ridere, vi con¬ 
fesserò cbe io torno a vedere qui il dolce fan¬ 
tasma della mia infanzia, le pallide sultane 
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dai capelli lunghi, dagli occhi di gazzella. 
Non avete mai sentito voi il desiderio di un 
mondo immateriale, di un amore fatto di sogni? 

— No, non lo aveva mai sentito, ma non 
importa; capiva lo stesso, capiva tutto. 

Egli continuò: 

— Il desiderio dell’impossibile che ci strugge, 
che ci tormenta, che ci avvelena ogni gioia 
passata, e ci spinge febbrilmente avanti,, 
sempre avanti... 

Una frescura era scesa su di loro, mite, 
leggera come un velo di piccole perle; vapo¬ 
rava nell’aria un odore sano di terra bagnata. 

— Piove — disse Lydia; e aperse l’om¬ 
brellino di merletti. 

— Vi riparerà poco. 

— Meglio che nulla. 

— Siete di coloro che si accontentano del 
poco ? — domandò Keptsky, togliendole l’om¬ 
brellino di mano, per reggerglielo. 

Lydia non rispose. Con un movimento gra- 
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zioso, poso la sua manina libera sul braccio 
di lui. 

— Avete ragione — fece egli sorridendo, 
stringendola a sè — meglio clie nulla... 

— Vi ricordate di aver visto una incisione 
francese? il viale di un parco in una giornata 
grigia di inverno, un uomo col costume del 
secolo passato, col tricorno e i calzoni corti? 
una donna al suo braccio, delicata, coperta di 
pelliccie? L’uomo, con una mazzettina, tenta 
l’orba del sentiero; la donna a mezzo voltata 
vei'so un amorino di pietra, esclama: Pauvre 
amour! Ricordate? 

— Mi pare. È una cosina sentimontale e 
triste, di quella tristezza vaporosa che piace 
alle donne, non alle donne come voi però. 

— Mi conoscete così bene? 

Egli la guardò senza rispondere. 

Andavano di buon passo, ma la pioggia 
cresceva, l’ombrellino sembrava un cencio la¬ 
vato. L’ abito di Lydia, di finissima tela, le 
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si incollava sulle braccia, sulle anche, attor¬ 
cigliandosi intorno allo gambe come un cava¬ 
tappi. 

— Non posso più correre — disse Lydia a 
un tratto. 

— Perchè? 

— M’ è entrata 1’ acqua nelle scai’pe, sono 
fradicie. 

Tentava di ridere, stringendosi al braccio 
del suo cavaliere, colla spalla appoggiata al 
petto di lui. 

— Se potessi prendervi in braccio! 

Ella fremette tutta, e per un momento 
chiuse gli occhi, lasciandosi trascinare. Ei'ano 
alle porte della città. 

— Ora troveremo una carrozza. 

Infilarono il sobborgo, lungo, spopolato, 
dove appena qualche fanciullo diguazzava nei 
rigagnoli della strada. 

— Che cosa dirà mio zio! 

Keptsky la incoraggiava', portandola quasi 
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di peso, cercando per lei i posti più asciutti, 
essendo lui pure intriso d’acqua, ma badando 
solamente a lei. A uno svolto, vodendo che si 
stendeva un’ altra via lunga, deserta, allagata 
da sembrare un fiume, Lydia fu presa da sco¬ 
raggiamento. 

— Non ne posso più! 

— Fermiamoci — diss’egli. 

Ripararono sotto la porta di una casa in 
costruzione. 

Ella si appoggiò al muro, tremante, inti¬ 
rizzita, colla faccia pallida, dove sfolgorava 
tuttavia la gioia di trovarsi vicina a lui. 

— Siete cosi delicata che lio paura abbiate 
a prendere qualche male... 

Lydia si strinse nelle spalle ; rassegnata e 
sorridente. 

— Lasciatemi asciugare i vostri piedi. 

Ella ne sollevò uno, fiduciosa e grata, con 
uno sguardo di bambino che si abbandona 
alla madre. 

— Povero piedino! 
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Aveva un paio di calze sottili come una 
ragnatela e delle scarpe scollate, con fibbie 
di lustrini neri. Keptsky lo asciugò bene, colla 
sua pezzuola, e poi lo tenne ancora fra le 
mani un pochino per riscaldarlo. 

— L’altro ora. 

Nel cambiamento perdette l’equilibrio, e si 
appoggiò un istante sulla spalla di lui. Risero 
entrambi ; Lydia rideva tuttavia col piede nelle 
mani di Keptsky, intanto che lui lo asciugava. 
Rideva, ma avrebbe anche pianto, perchè si 
sentiva serrare alla gola da una emozione 
grandissima, da una gioia così strabocchevole, 
così acuta, che le metteva un velo davanti agli 
occhi. 

Egli la guardò con tenerezza. 

— State un po’ meglio ? 

Accennò di sì, col capo. 

— Appoggiatevi a me; sarete più comoda 
che a ridosso del muro. 

Lydia accondiscese, essendosi prima levati 
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i guanti ohe erano tutti inzuppati; ma presa, 
da una improvvisa e stranissima vergogna per 
lo sue braccia che restavano mezzo nude ,. 
tentò di nasconderle tutte e due sotto il braccio 
di lui. Gli era così vicinissima. 

— Che cosa pensate? — disse Keptsky,. 
dopo un po’ di silenzio. 

— Non lo posso dire. 

Ella pensava che sarebbe morta volentieri 
in quel momento, se il suo corpo, dissolven¬ 
dosi, doveva abbracciare quello di Keptsky. 

Comprese egli ciò che passava nell’ animo- 
di Lydia? Si chinò verso di lei, mormorando: 

— Cara, cara... 

Ella si scosse; fece per ritirare le sue brac¬ 
cia, ma egli le tenne avvinghiate. 

Un uomo usciva dalla casa; si fermò un 
istante accanto a loro, li guardò con indiffe¬ 
renza, aperse l’ombrello e si allontanò. 

— Non abbiate paura — disse Keptsky 
accorgendosi ch’ella tremava; e presa una dello 
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sue mani la strinse con tanta dolcezza appas¬ 
sionata, eli’ella si senti svenire. 

— Keptsky — mormorò, sollevando gli oc¬ 
chi, dove era un infinito desiderio d’amore. 

Non dissero altro, cogli sguardi perduti 
negli sguardi, ascoltandosi palpitare. 

La pioggia stava per finire; qualche goccia 
appena colava ancora dai tetti, dagli sporti 
delle finestre. Senza parlare uscirono dalla 
casa che li aveva riparati. A metà via incon¬ 
trarono una carrozza vuota. 

— La fermo? — chiese Keptsky. 

— Si. 

Lo loro voci erano cambiate, frementi come 
le cordo di un’ arpa dopo la tormentosa vo¬ 
luttà dei suoni. 

Egli la prese in braccio e la pose nella vet¬ 
tura, accomodandole intorno le vesti molli. 

— Grazie, — disse lei, porgendogli la mano. 

Keptsky la baciò, delicatamente, prima di 
chiudere lo sportello ; ma Lydia tornò ad 
aprirlo. 
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— A rivederci. Presto. 

La carrozza si era già mossa, Keptsky le 
sorrise, da lungi. 

Il ritorno fu tutto un sogno. Lydia si trovò 
a casa, cambiata, asciugata, rivestita, coi piedi 
entro due pianelline di raso éliotrope e seduta 
accanto allo zio, senza poter dire a sè stessa 
come tutto ciò fosse avvenuto. 

Don Leopoldo teneva la lìevuedes deuxmondes 
aperta sui ginocchi, avendo tra i ginocchi e la 
Revue uno sciallo di flanella a scacchi bianchi 
e neri. La sua povera mente affievolita era 
divisa fra due pensieri : il temporale che aveva 
cólto sua nipote e il nuovo romanzo incomin¬ 
ciato; al punto che quando Lydia entrò, egli 
le disse per prima cosa: 

— È incominciato il nuovo romanzo. 

Poi si pòse a rimproverarla dolcemente per 
le sue scappate, accumulando la pioggia, i 
suoi reumi, il riserbo di una fanciulla e i para¬ 
fulmini che non fanno sempre l’ufficio loro. 
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Lydia lo lasciava dire; aveva appoggiata 
la testina sullo scialle di flanella, e i borbot¬ 
tamenti del vecchio le facevano l’effetto blando 
di una ninna nanna. Solamente per acquie¬ 
tarlo, gli raccontò che non era rimasta sola 
•sotto la pioggia, che il più bello, il più nobile, 
il più elegante dei cavalieri l’aveva protetta 
e scortata, ma abbandonandosi alla gioia di 
nominare Keptsky, si dilungò nei dettagli, 
nella dolcezza di trovarsi tutta molle d’acqua 
sotto l’arco di una porta... 

— E un piacere da lavandaia — interruppe 
don Leopoldo, a cui un barlume dello spirito 
antico fece schiudere le labbra sorridenti sulla 
dentiera. 

Quante principesse vorrebbero essere lavan¬ 
daie! pensò Lydia. 

— Il romanzo nuovo è di Feuillet — con¬ 
tinuò don Leopoldo, tornando alla seconda 
idea — si chiama La Morte. 

Lydia non ascoltava. Aveva davanti agli 
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occti il collo di Keptsky, un pezzettino di 
collo tra l’oreccliio e il mento, bianco, musco¬ 
loso, che si perdeva in alto sotto i capelli 
castagni tagliati corti, die aveva un profumo 
foHe di giovinezza, il profumo di un prato 
t,o di fresco. 

La Morte — tornò a dire don Leopoldo, 
ado coll’indice scarno il frontispizio del 
rom ìzo. 

Che hai, zio? 

— Vuoi leggero? 

— Ora no, se non ti dispiace, più tardi; 
sono un po’ stanca. 

— La flanella, Lydia, la flanella. 

Il vecchio volle togliersi lo scialle d’in su 
i ginocchi per metterlo addosso alla ragazza. 

— No, zio, sto bene. 

— Allora... 

Si fermò, colla bocca aperta, rocchio im¬ 
bambolato, non ricordandosi più quello che 
voleva dire. A poco a poco chiuse le palpebre, 
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preso da un torpore senile ; la testa gli cion¬ 
dolò sul petto, le mani gli si allentarono, 
lasciando sfuggire la Rcvue, che cadde per terra. 

— Ah! — fece Lydia, trasalendo — ella 
vedeva ancora il collo di Kej 







, XIX. 

Quando Calmi, sapendo Lydia in città, 
venne a trovarla, ella gli disse subito cogli 
occhi che lampeggiavano : 

— Mi marito. 

— Da senno? 

— Di passione. Sono innamorata del conte 
Keptsky, il quale pur essendo il più bel giovano 
dell’universo, mi fa l’onore di preferirmi. 

— Keptsky ! — faceva intanto l’avvocato, 
almanaccando — Non mi è un nome nuovo. 


Lydia . 
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— È impossibile che lo conosca. Si trova 
da un mese appena in Italia. 

— E in un mese?... 

— Le pare strano, nevvero, ma è così. In 
un mese ci siamo visti ed amati. Ecco una 
cosa che lio dovuto provare per credere. 

— Keptsky, Keptsky. 

— E inutile, non lo conosce. 

— Eppure non mi è nuovo. Forse ne sentii 
parlare al Circolo, appunto da amici miei che 
tornavano da Vienna. 

Alcuni giorni dopo, Calmi diceva a Lydia : 

— Il suo Keptsky non si chiama Riccardo? 

— Sì, Riccardo. 

La fronte di Calmi si rannuvolò. 

— Perchè me 1^ chiede? 

— Perchè il Keptsky di cui ho udito par¬ 
lare si chiama precisamente Riccardo. 

— E così? 

— Così non potrei farei miei complimenti. 

— Calmi, sono scherzi di cattivo genere. 
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— Dica clic sarà un equivoco. 

— Il conto Riccardo Keptsky, tenente ne¬ 
gli usseri della Guardia, non può essere con¬ 
fuso con nessun altro. 

— Negli usseri della Guardia? ma è liti! 

Si guardarono in faccia, pallidi. 

Lydia tremava come una foglia; l’avvocato 
sentiva tutta la responsabilità delle sue pa¬ 
role ; ma senza uscire dalla abituale freddezza 
soggiunse : 

— Non ritiro quello ebe ho detto a pro¬ 
posito del tenente Riccardo Keptsky, obbli¬ 
gato a dare le sue dimissioni di ussero della 
Guardia per malafede e debiti di giuoco. Re¬ 
sta a stabilire l’identità del suo fidanzato, ed 
è quello che io farò, se me lo permette in 
nome della vecchia amicizia. 

Un tremito nervoso contraeva a Lydia gli 
angoli della bocca, mentre stracciava colle 
dita la seta del suo ventaglio. 

— Calmi, se non fosse lei che mi parla, lei 
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elio conosco da quindici anni, lei elio lia visto 
morire mia madre... le giuro, non l’avrei la¬ 
sciata finire. 

— Ed io le giuro clie, l’interesse che le 
porto, non basterebbe a farmi uscire da una 
stoica indifferenza, se in fondo al mio cer¬ 
vello di scettico non ci fosse ancora una co¬ 
scienza di onest’uomo. 

Si lasciarono male, irritati, diffidenti. Lydia 
pianse tutta la sera, e avrebbe voluto sfo¬ 
garsi con don Leopoldo, ma don Leopoldo non 
capiva niente. Allora decise di andare l’indo¬ 
mani a trovare Tliéa, raccontarle tutto o chie¬ 
derle consiglio. 

Giunse alla Villa in uno stato da far 
pietà. 

Ogni viale, ogni albero, ogni sentiero lo 
rammentavano i bei giorni passati, quel re¬ 
cente incanto di un amore che l’aveva domi¬ 
nata tutta. Rivedeva Koptsky, la sua nobile 
fronte, i suoi occhi belli e luminosi, e il sor- 
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riso e la voce. — Impossibile ! — mormorava 
tra sè — impossibile! Eppure aveva un af¬ 
fanno nel petto cbe la schiantava. 

Fu ricevuta dalla contessa Colombo , la 
quale disse essere sua figlia leggermente in¬ 
disposta, non poter vedere nessuno, ma cbe cer¬ 
tamente avrebbe fatta un’eccezione per lei. 

Dopo mezz’ora comparve Théa — Entrò 
nel salotto, e corse subito ad abbassare tutte 
le cortine, gridando die c’era una luce da ac- 
ciecare; poi abbracciò Lydia con grande espan¬ 
sione, con un entusiasmo esagerato ; e incominciò 
a parlare a parlare vorticosamente, con una 
eccitazione di tutti i nervi, con la voce cbe 
strideva. Lydia, prostrata, le chiese se sapeva 
nulla; al cbe la baronessa rispose cbe certi 
segreti non si possono tenere celati, ch’ella si 
era accorta fin dal principio dell’ impressione 
fatta sul cuore di suo cugino, eli’ ella stessa 
lo aveva spronato a dichiararsi, e nulla la 
colmava di maggior gioia cbe un simile ma- 
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trimonio. Tornò ad abbracciarla, baciandola 
sonoramente sulle gnancie. 

Lydia rinasceva, lo si allargava il cuoro. 
Ab! come aveva potuto dubitare di lui? E 
su che appoggio ? Per delle ciarle di club, per 
un pettegolezzo volgare. Arrossiva adesso. 

Per nulla al mondo avrebbe osato ripetere 
a Thóa quelle calunnie. Le disse appena, ver¬ 
gognandosi dell’insinuazione : 

— Tu lo conosci bene? 

— Riccardo?... come un fratello; l’onore e 
la lealtà personificati. Non è ricco... 

— Ob! — interruppe Lydia con un gesto 
vivace. 

Si intrattennero ancora, diffusamente, sul 
matrimonio. La baronessa aveva annunziato 
il suo ritorno definitivo a Vienna, ma dietro 
insistenza di Lydia promise di fermarsi per 
farle da madrina. 

— Sacrifico l’amor materno all’amicizia — 
soggiunse con enfasi; — sono due mesi die 
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mio figlio mi aspetta, ma aspetterà ancora. 
Voglio condurti io all’altare. 

Lydia lasciò la Villa in un’ estasi beata. 
Era come se avesse subita una operazione da 
cui dipendeva la sua vita. 

Il giorno dopo venne Keptsky tenero, amo¬ 
roso, con un velo di malinconia che lo ren¬ 
deva irresistibile. Lydia, che si sentiva in 
arretrato d’amore e quasi colpevole di lesa fi¬ 
ducia, lo accolse con tutte le sue grazie. 

— Mi sembrate triste? 

— Un po’. 

— Tristezza e amore possono dunque an¬ 
dare d’accordo? 

— Più spesso di quanto si creda. Ho rice¬ 
vuto una brutta notizia. 

Ella riprincipiò a tremare, ma si chetò su¬ 
bito , quando seppe che si trattava di una 
perdita di denaro. 

— Se non è che questo! 

— Mi'amereste anche se fossi povero, Lydia? 
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. Clie raggio celeste ne’ suoi ocelli! Un’ om¬ 
bra soavissima ne smorzava l’ardore, mentre 
stringeva le mani della sua fidanzata, conti¬ 
nuando a voce bassa o fervente, la voce di un 
fanciullo die si confessa per la prima volta. 

• — Temo di non essere degno di voi. 

— Oli! Riccardo... 

— Ho avuto una gioventù dissipata; sono 
stato imprudente, avventato, mi sono creato 
molti nemici. 

Lydia era indignata per la malignità del 
mondo. Ecco dunque tutte lo colpe di Keptsky: 
imprudente, avventato; e se no confessava 
come di falli gravi, spontaneamente. 

Avrebbe voluto esser regina per innalzarlo 
fino a lei. Quelle confidenze accrescevano il 
suo amore, mettendogli accanto una compas¬ 
sione, un desiderio di riabilitarlo, di compen¬ 
sarlo. Lydia era ben fatta per sfidare la società, 
o meglio di cliiunque poteva comprenderne 
l’odio. 
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Egli le parlò a lungo dei suoi dissesti finan¬ 
ziari, dell’avere abbandonato il reggimento per 
•un puntiglio d’onore; e de’ suoi progetti per 
l’avvenire e del desiderio di vivere il loro 
primo anno di matrimonio in Podolia, nel¬ 
l’antica casa de’ suoi avi. 

Lydia acconsentiva a tutto, in silenzio, ri¬ 
spondendo appena alle suo strette di mano, 
col cuore cosi gonfio di tenerezza che non po- 
teva espira ersi in altro modo.. 

La storia di Keptsky non era la sua? In¬ 
compreso, viziato, solitario in mezzo alla gente, 
troppo nobile per piegarsi allo bassezze dei più, 
indipendente, temerario, fiero, sdegnoso. Pic¬ 
cole lagrime le colavano dagli ocelli lungo le 
guance. I vili! I vili! Mesceva la sua vita a 
quella di Keptsky; rinnovava i suoi dolori, 
i suoi disinganni por dividere meglio quello 
di lui, e in tale cruccio profondo, una pro¬ 
fonda contentezza lo veniva, pensando elio il 
destino li aveva riuniti, die tutto si poteva 
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ancora dimenticare, cancellare, clie sarebbero 
cosi felici da non avere nemmeno più odio 
per il mondo, ma solo un grande, un infinito 
oblio... 

Non ricordava nè Calmi, nè le sue accuse, 
quando ricevette un laconico bigliettino del- 
ravyocato: « Yi è un solo Riccardo Keptslcy, 
il quale non è conte, non è tenente degli us¬ 
seri poiché ne venne cacciato, e non è nem¬ 
meno un uomo onesto avendo truffato al 
giuoco, n Lydia rispose: «Non riconosco a 
nessuno, nemmeno ad un antico amico, il di¬ 
ritto di calunniare l’uomo che io stimo più di 
tutti al mondo, n 

Calmi non replicò, nè per lettera nè a voce. 
Evidentemente la sua intenzione non era quella 
di ingolfarsi in un delicato affare di famiglia. 

Intanto Lydia pensava: Come si fa presto 
ad esagerare ! Una leggerezza, un’infrazione 
di disciplina, un momento esaltato, un colpo 
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di avversa fortuna, ed eccoti un uomo a terra ; 
gli si contesta perfino il titolo di nobiltà. Senza 
fatica, le tornavano alla mente le numeroso 
circostanze che l’avevano gettata anch’ossa in 
balia dell’opinione pubblica, o rideva di un 
riso mordace, fatto di sprezzo. 

Non era conte. E quand’anche? la nobiltà 
l’aveva scritta in viso, più di chiunque era 
degno di portarne i distintivi. A voler rivedere 
le buccio a tutti quelli che inalberano una co¬ 
rona sulle loro carte da visita, ci sarebbe da 
distruggere mezza nobiltà. Faceva spallaccio, 
tra nauseata e indifferente. 

E poi pensava ancora: Ha commesso degli 
sbagli? Non ha pagato forse un debito di 
giuoco? Oh! i grandi delitti del codice mon¬ 
dano. Ha... (cercava nella sua monte qualche 
cosa di più grave ancora, ma crollando la te¬ 
sta concludeva): Ebbene, fosse pure colpevole, 

10 lo amo. Non è una bella parte dell’amore 

11 perdono? Non ha detto Gesù: Chi è senza 
colpa getti la prima pietra? 
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Cacciato dal reggimento : Queste parole tor¬ 
navano a vibrare nei nervi di Lydia, ad as¬ 
solutoria terminata, e un sudor freddo le ba¬ 
gnava le tempie. Si figurava Keptsky avvilito, 
fatto segno ai sarcasmi, obbligato ad abbas¬ 
sare quella bellissima testa, e fuggire, andare 
in esilio solo, abbandonato... Tutti i suoi 
nervi si stendevano, battuti ; dal cuore le sa¬ 
liva un’onda impetuosa elle le faceva gruppo 
in gola, e si scioglieva poi, scompariva alle 
estremità, dandole l’impressiono di essere dis¬ 
sanguata. Le braccia lo cadevano lente, mo¬ 
veva le labbra sulle quali sembravano volare 
in silenzio delle preghiere e dei baci. Non 
poteva, non poteva condannarlo! 

E dopo avere accolto Keptsky colpevole, 
sentiva di amarlo ancora di più. Una specie 
di furore appassionato la attaccava a que¬ 
st’uomo che ella difendeva in faccia al mondo 
e in faccia a sè -stessa. Keptsky senza mac¬ 
chia apparteneva ancora alla società; così era 
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tutto suo. Ella fremeva, gettando questo guanto 
di sfida all’ipocrita società, poiché l’odio che 
fermentava in fondo del suo amore le prestava 
forze da Titano. 

Il disgusto della vita le faceva apparire divino 
l’amoro che ella non aveva mai conosciuto, e 
che la dominava con tutta la violenza delle 
passioni in ritardo. Il tempo perduto la in¬ 
calzava; la minaccia dei capelli bianchi le di¬ 
ceva: affrettati a godere. E Keptsky era ai 
» 

suoi piedi, ardente, innamorato, bello come un 
bel sogno. 

Egli aveva lasciato la Villa di sua cugina 
por stare in città, accanto alla fidanzata, dalla 
quale andava due volte al giorno. In meno 
di una settimana fece la conquista di don 
Leopoldo, per modo che il povero vecchio 
aspettava Keptsky con una impazienza quasi 
eguale a quella di Lydia. Siete un charmeur , 
diceva Lydia a Keptsky. Sui miei libri di 
bambina mi ricordo, di aver visto un incan- 
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datore di serpenti; voi gli somigliate un poco. 
Egli sapeva accarezzare lo piccole debolezze 
di don Leopoldo; aveva l’arte di interessarlo 
lasciandolo parlare o fìngendo una attenzione 
scrupolosa. Sembrava elio egli, Keptsky, l’e¬ 
legante giovane della fine del secolo, fosse 
contemporaneo al vecchio gentiluomo, tanto 
sapeva vestire lo spirito di quei tempi lontani, 
fondersi, immedesimarsi colle rimembranze e 
coi rimpianti di lui. 

Una impressionabilità fina, geniale, una de¬ 
licatezza da mimosa, una intelligenza sottile, 
pronta ad afferrare tutto le sfumature del pen¬ 
siero, erano questo le doti speciali di Keptsky, 
le doti esterne che si univano alla sua grande 
bellezza slava. 

Quando Keptsky non era presente, don 
Leopoldo e sua nipote ne parlavano, esaltan¬ 
dosi a vicenda, scoprendogli ogni giorno nuove 
attrattive. Dalla Villa poi giungevano, un di 
sì e l’altro no, dolci bigliettini di Tkéa, pieni 
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di lieti pronastici, con lamenti rassegnati e 
discreti, perchè Keptsky non si lasciava più 
vedere. 

Si era già scritto per le carte di regola; il 
matrimonio fissato ai primi di ottobre; tutto 
scorreva liscio, blando, senza intoppi, in un 
cielo sereno. 

Lydia si occupava del corredo colla sua 
lunga esperienza di civettuola ; avrebbe vo¬ 
luto poter riunire in un fascio tutte le armi 

0 

de’ suoi trionfi passati, se non che l’enumera¬ 
zione non era facile, e certe bizzarrie che a 
vent’anni erano state coronate dal successo, 
come le avrebbe arrischiate a trentatrè? 

Il rimpianto di una giovinezza perduta, 
perduta così inutilmente, si mesceva alla gioia 
di questi preparativi. Come era stata fresca, 
viva! Come erano stati folti i suoi capelli! e 
bianchi i suoi denti! e il suo collo rotondo! 

Oh! se ella potesse dare a Keptsky, oltre 
il cuore, l’avvenonza intatta, 1’ avvenenza di 
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una volta ; essere sua per 1’ affetto e per il 
piacere, essere l’amore, ma anclie la passione, 
ma anclie il tripudio di due giovinezze! 

Non era innocente; sapeva la larga parte 
che tengono i sensi nell’amore dell’ uomo, e, 
cresciuta al culto della forma, adorava troppo 
il bollo per non crederlo indispensabile. Ba¬ 
ciava le sue mani, ringraziandole quasi per 
essersi conservate in tutta la purezza delle 
linee. Si consultava davanti allo specchio, pro¬ 
vava e riprovava acconciature. Certi giorni, 
certe ore, la sua bellezza aveva degli improv¬ 
visi folgori; meriggi autunnali dal colorito in¬ 
tonso di porpora e d’oro, dove la natura sembra 
raccogliere tutte le sue forze nel vigore dispe¬ 
rato della tavolozza, profondendo il vermiglio 
ai frutti, il biondo alle messi, la voluttà ne¬ 
gli occhi della donna. 

Dopo essersi lavata con acqua odorosa, 
sparse le guancie di polvere di riso, messa 
una leggera tinta di carminio sulle labbra, 
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ima sfumatura sotto gli occhi, un abito che 

10 stava bene, lasciava lo specchio soddisfatta, 
e nell’espansione del contento, i suoi occhi 
brillavano, il sorriso si schiudeva fresco come 
una volta. Ma lei sola conosceva gli scora¬ 
menti della sera, quando nella sua camera la 
luco spiotata dello candele sognava brusca¬ 
mente lo ombro, mettendo in rilievo lo ango¬ 
losità. Era un affanno pauroso ad ogni velo 
che cadeva, una contemplazione insistente, 
minuta, o nello stesso tempo sbigottita e indi¬ 
gnata, come di avaro elio trova lo scrigno vuoto. 

Chi aveva appassito la sua bellezza? Non 
i baci, non le carezze ardenti che bruciano 
le carni nell’ora del delirio o sembrano lasciare 

11 solco ; non i desideri che maturano le estasi 
degli amplessi, e dissolvono in un istante la 
vita di molti anni. Ella, vergine e pura, non 
si era data all’amore ; il tempo l’aveva presa. 

Oh! tornare indietro, tornare indietro! 

Questo l’anelito supremo, il grido straziante 
di Lydia. 


Lydia. 


21 




XX. 

Pi-ima di affìggere le pubblicazioni, don Leo¬ 
poldo volle riunire ad una serata gli amici in¬ 
timi, per annunciare in forma ufficiale il ma¬ 
trimonio. 

Yennero Calmi, Lante, i Castel Gabbiano, 
uno degli Strutti, la contessa Colombo, Théa 
pavoneggiando la sua importanza di madrina. 
Lydia aveva scritto un bigliettino affettuo¬ 
sissimo alla signora Avella, invitandola, ma 
Èva era in puerperio ; le rispose augurandole 
ogni possibile felicità. 

Quella pubblica presentazione di Koptsky 
fu per Lydia un vero trionfo. Tutti la con- 
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pimentavano, lasciandosi dietro occhiate di 
ammirazione e d’invidia all’ indirizzo di Ke- 
ptsky, elle erano per lei la più squisita sod¬ 
disfazione, quasi una rivincita sul maritarsi 
così tardi. 

Si avvicinò a Calmi, sorridendo dall’ alto 
della sua felicità, agitando un ventaglio di 
velo nero su cui erano dipinti degli amorini. 

— Le ho perdonato, sa 5 siamo generosi. 
Non le voglio nemmeno chiedere, per non ve¬ 
derla confusa, il suo giudizio personale sul mio 
fidanzato. 

Calmi non rispose subito, ma la guardò con 
una serietà così piena di commiserazione che 
ella sentì vacillare la propria fermezza. 

— Vediamo, cattivo scettico, perchè mi vuol 
turbare queste ore di gioia? 

Sedette accanto a lui, dolce, carezzevole, 
coll’intenzione di persuaderlo. Era il suo più 
vecchio amico, dopo tutto, e quella freddezza, 
quel disprezzo, non potevano lasciarla indif¬ 
ferente. 
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— Calmi, sia ragionevole; le pare ch’io 
possa dare molto peso a quistioni di titoli, di 
debiti, di follie giovanili, quando il colpevole, 
ravveduto, mi dedica tutta la sua vita, tutto 
il suo amore? 

— Senta — disse Calmi, facendo uno sforzo 
per dominarsi — non è il momento per di¬ 
scorrere di queste cose; del resto, non mi ascol¬ 
terebbe, non è vero? Quand’anche le dicessi 
che egli è... 

Si frenò a tempo. Un pallore livido inva¬ 
deva le guancie di Lydia. 

— Vede bene, cara amica, che non è an¬ 
cora abbastanza forte per sostenere la verità. 

Non l’aveva mai chiamata, cara amica ; una 
compassiono profonda lo commoveva suo mal¬ 
grado. 

— Sarò forte, ma... non ora. Ha ragione lei, 
non ora. 

Si alzò di scatto, correndo correndo come 
una macchina montata, finche cadde quasi 
nelle braccia di Théa. 
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— Bellina mia, come sei pallida ! — esclamò 
la baronessa, accomodandole maternamente i 
capelli sulla fronte. 

— Dimmi che mi vuoi bene, Théa, ho bi¬ 
sogno di sentirmelo ripetere. 

— Ecco uno che te lo ripeterà meglio. 

Con un gesto grazioso la baronessa indicò 
Keptsky, che si avanzò sorridendo verso la 
sua fidanzata; ed egli pure disse, cambiando 
subito il sorriso in un affanno ansioso: 

— Siete pallida, mia Lydia. 

Non ebbe bisogno di aggiungere altro. Guar¬ 
dandolo, Lydia dimenticò le parole di Calmi. 

Ma passò la notte, venne l’indomani, le pa¬ 
role gravi di Calmi le tornavano alla memo¬ 
ria. Avesse avuto una madre, un fratello a 
cui affidarsi... 

Ad ogni modo, volle togliersi la spina. Lo 
mandò a chiamare, pregandolo, per quanto 
stimava di più al mondo, di dirle tutto quello 
che sapeva a proposito di Keptsky. 
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L’avvocato vide che non era più il caso di 
indietreggiare nè di mascherarsi dietro mezze 
parole. Si trovava davanti a un dovere di 
galantuomo ; egli era in obbligo di chiarire la 
verità a quella fanciulla che gliela domandava, 
sul punto di firmare il suo avvenire. 

— Quello che mi chiede è serio, molto se¬ 
rio. Non so se altri nel mio caso accetterebbe 
la responsabilità di distruggere una fede così 
viva. Io l’accetto. Se avessi una sorella, se 
questa sorella stesse per isposare Riccardo 
Keptsky, io le direi, come dico a lei, Lydia 
Yaldora: Koptsky è un ipocrita. 

Era preparato a vedere Lydia in deliquio, 
ma non ne fu nulla. Stette ritta nella sua 
poltroncina, le dita aggrappate a’ bracciuoli, 
le labbra contratte, gli occhi dilatati — rela¬ 
tivamente tranquilla. Con un filo di voce gli 
chiese: 

— Le prove? 

— Senza beni di fortuna, avvezzo ad una 
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vita brillante, dopo essersi retto per molto 
tempo sulla fortuna del giuoco... 

Lydia interruppe con asprezza: 

— Queste non sono prove. 

— Obbligato infine a dare le dimissioni di 
ufficiale, disperato, senza un soldo, rovinato 
nella riputazione, venne in Italia dalla sua 
amante, baronessa "Won Stern... 

— Le prove, le prove — mormorava Lydia 
soffocata. 

— Le prove verranno. Intanto consideri la 
situazione : da una parte Keptsky disperato 
alla vigilia del suicidio ; dall’altra l’amante che 
non può salvarlo, che non ha mezzi disponi¬ 
bili, avendo già speso per lui somme enormi 
e fra loro, ingannata e tradita da entrambi... 

Ella fece un gesto supplichevole. Troppe 
volte aveva subita l’umiliazione di sapersi 
amata per i suoi denari; questa volta non 
poteva sopportarla. Le sembrava di fare un 
cattivo sogno dal quale tentava invano de- 
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starsi; le venivano dinanzi agli occhi scene 
passate, dettagli che prima le erano parsi in¬ 
significanti, occhiate, parole a voce bassa, segni 
di convenzione ; l’agitazione di Théa per l’ar¬ 
rivo di Keptsky, i loro colloqui intimi, e 
quella sera in cui li aveva sorpresi accanto 
al pianoforte... 

Vedendola così assorta, Calmi pensò che ella 
combatteva l’estrema battaglia, e volle venire 
in suo aiuto con un argomento decisivo. 

— Infine — le disse — una prova chiara, 
inconfutabile di tutto ciò... 

Ma Lydia non lo lasciò finire. In preda ad 
una esaltazione dolorosa tese le braccia verso 
Calmi, col viso stravolto, tutta palpitante e 
contratta a guisa di naufrago che tenta affer¬ 
rare l’ultima tavola di salvezza. 

— Non importa, non mi dica più nulla. Che 
abbia mancato alla parola, che abbia truffato, 
che sia fuggito come un ladro, che sia stato 
l’amante di Théa, tutto tutto gli perdono. 
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Ora è mio, capisce, Calmi ? è mio, lo amo, lo 
voglio. Che importa a me quello che è stato ? 
Che importano a me i giudizi del mondo ? Io 
lo amo. 

*• Parlava convulsamente, a voce rotta e sup¬ 
plichevole, con gli occhi velati di lagrime. 

Calmi si sentiva a disagio, in quella parte 
di carnefice 5 era anch’egli un po’ turbato. Le 
prese le mani lentamente, con molta dolcezza, 
scegliendo le parole che potessero ferirla meno ; 
la venne persuadendo che non giovava illu¬ 
dersi, Keptsky essendo legato più che mai 
alla baronessa sua complice. 

— E allora — si pose a gridare Lydia, 
sotto il parossismo di una improvvisa rea¬ 
zione, investendo l’avvocato, perchè non ha 
parlato prima? Perchè ha lasciato che il ma¬ 
trimonio si facesse pubblico ? perchè non si è 
presentata lealmente, apertamente, in faccia 
a tutti, sostenendo la sua accusa? È dunque 
lei l’ipocrita che non ha il coraggio delle prò- 
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prie opinioni, è lei clie ferisce a tergo come 
i vili ! 

Due macchiette vermiglie colorirono momen¬ 
taneamente le guancio di Calmi ; sollevò i fred¬ 
dissimi occhi, e guardandola bene in faccia,, 
rispose : 

— Si ricordi come ha ricambiato i miei 
primi avvertimenti; io non avevo nessun di¬ 
ritto per insistere. Allora poi conoscevo so¬ 
lamente la metà di queste accuse. Sulla fede 
di amici che hanno vissuto a Vienna nella 
medesima società di Keptsky, le dissi che egli 
era un cavaliere d’industria, o giù di lì. Da 
pochi giorni una circostanza, che a lei pre¬ 
merà poco di sapore, mi pose tra le mani tutto 
il nodo dell’intrigo. 

Lydia, che aveva ripreso un apparente do¬ 
minio di sè stessa, lo pregò a spiegarsi inte¬ 
ramente. 

— La baronessa, che lei crede stabilita alla 
Villa, è infatti alla Villa, per forma ; ma viene 
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in città tutti i giorni e si trova con Keptsky 
dalle due alle sei. 

— Le ore che egli non passa con me! — 
gemette Lydia; ma presa da una speranza 
ostinata, soggiunse: — Tuttavia, ciò non vor¬ 
rebbe dire gran che ; sono cugini, sono amici, 
hanno degli interessi comuni... 

— Per questo sì, ma è persuasa che se fos¬ 
sero interessi lecit non andrebbero a dibat¬ 
terli in una camera d’affitto? Perdoni se non 
metto veli; non mi sembrano del caso. 

— Voglio vedere! — esclamò Lydia a un 
tratto. 

— Vedere che cosa? 

— Essi. 

— Sarebbe la prova più convincente — disse 
Calmi prontamente ; — ma per vedere... 

Lydia, comprendendo la reticenza, ebbe un 
sogghigno pieno di sarcasmo: 

— Oh ! non ho falsi pudori. Dovrebbe co¬ 
noscermi e sapere che non indietreggio da¬ 
vanti a nulla. Mi conduca con sè. 
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— Dove? — balbettò Calmi con imbarazzo. 

— In quella casa. È appunto l’ora. 

— Ma lei non sa... 

— So, so, non si preoccupi di questo. 

— Ma io vado per solito... 

— M’immagino anderà con un’altra com¬ 
pagnia. Oggi faccia penitenza. Non sono an¬ 
cora tanto brutta da farla vergognare! 

L’ironia pungente, disperata di quest’ultima 
frase colpì l’avvocato più che tutto il resto. 
Egli tentò ancora di smuoverla da quel pro¬ 
getto arrischiato ; ma Lydia gli si buttò ai 
ginocchi scongiurando, e quando egli l’ebbe 
rialzata, gli gridò coi denti stretti, risoluta : 

— Se non vuole darmi la prova che le do¬ 
mando, crederò che ella ha mentito. 

— Andiamo — disse Calmi. 

Sulla soglia di quella casa, Calmi fece 
arrestare la vettura da nolo che aveva presa 
per condurre seco Lydia. 
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Ella, nervosa, voleva scendere subito, ma 
l’avvocato si lusingava ancora di poterla trat¬ 
tenere : 

— Aspetti. Li vedrà uscire. Qui è sicura. 

Per un momento Lydia si chetò, poi l’ec¬ 
citazione la riprese, violentissima. Aveva vi¬ 
sto dal fondo della via venire Tliéa, a passi 
lenti o molli, facendo ciondolare 1’ ombrellino 
sull’indice. La sua maglia di lustri neri scintil¬ 
lava al sole. 

— E lei! — gridò, con una specie di urlo 
senza suono, che le si perdette nell’ugola. 

Tbéa passò davanti alla carrozza, voltando 
la testa dall’altra parte ; si fermò un secondo, 
gettando una lunga occhiata in giro, indi 
scomparve rapidamente nella porta. 

— Egli non è venuto — disse Lydia. 

Un triste sorriso increspò le labbra dell’av¬ 
vocato, vedendo come la povera creatura si 
attaccava alla speranza. 

— Egli è già di sopra. 
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— Scendiamo allora. 

— Aspetti un po’. 

— No, no, scendiamo. 

Aperse violentemente lo sportello, trasci¬ 
nando l’avvocato. 

Lydia non vide nulla, nè la scala, nè l’uscio. 
Si trovò, più morta che viva, in uno stanzino 
sconosciuto, quasi buio, una specie di riposti¬ 
glio. Calmi l’aveva fatta sedere, e le stava 
accanto, tenendole le mani, come un opera¬ 
tore che conta le pulsazioni del paziente. 

Dal tramezzo sottilissimo, s’udiva nella ca¬ 
mera attigua il bisbiglio di due voci. Lydia 
tratteneva il respiro. Erano parole staccate, 
che non si capivano bene ; ma una voce chiara, 
a lei nota, disse a un tratto con accento spic¬ 
cato: Patience ma eh erte. 

— Basta, nevvero? — mormorò Calmi, sen¬ 
tendo le unghie di Lydia che gli penetravano 
nelle carni. 

Ella non rispose. Si era lanciata verso la 
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parete, incollando l’oreccliio. La voce di Théa, 
strana, velata, mormorava parole inintelligibili. 
Lydia avrebbe voluto sfondare la parete con¬ 
tro la quale si aggrappava colle manine, graf¬ 
fiandosi e ferendo la pelle delicata ; avrebbe vo¬ 
luto vedere, ma non ebbe bisogno di questo. Per 
il suo oreccbio avido, ogni rumore era una parola 
distintissima. In quel buio, i gemiti avevano 
sillabe, i sospiri stessi vestivano una forma. 
Nessuna realtà impudicamente ostentata po¬ 
teva essere più terribile di quella realtà cke 
si credeva al sicuro e cbe aveva gettato ogni 
velo. 

A un tratto Lydia si staccò dalla parete 
girando su sè stessa, e cadde nelle braccia di 
Calmi, il quale la portò di peso in carrozza. 

Era già sera, ed egli non 1 ’ aveva ancora 
abbandonata un istante. 

— Grazie, Calmi: ella è buono, più buono 
di quanto avrei immaginato; ma è inutile... 
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Dicendo « è inutile n Lydia si toccava il 
cuore, se lo sosteneva come un povero mem¬ 
bro disfatto; stesa vestita sul suo ampio letto 
in mezzo alle tede della coperta e ai lacci di 
amore, il cui vivo azzurro risaltava nell’om¬ 
bra viola dei cortinaggi, facendo cornice al 
viso che sembrava di cera. 

Egli stesso non sapeva in qual modo con¬ 
solarla , sentendo la impotenza delle parole 
davanti a quella disperazione terribilmente 
muta. A intervalli, dopo un silenzio penoso, 
tentava le parolo : rassegnazione, coraggio... 
Ma Lydia lo interrompeva con un gesto ; fi¬ 
nalmente, quasi rispondendo a tutto ciò che 
egli non aveva potuto dire, mormorò piano, 
interrompendosi sovente por respirare: 

— Vede il vantaggio di coloro che sono 
abituati a soffrire?... io non posso, non posso ! 
E il vantaggio di quelli che credono? e di 
quelli che amano? Io non posso, non posso; 
non amavo che lui ! 
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— La vita è lunga, amica mia; verrà la 
consolazione, verrà l’oblio. 

— Ho finito di vivere. 

— Vi sono pure tante ragioni per riprin¬ 
cipiare... 

— Non io... Ilo provato ogni cosa. Per¬ 
chè dovrei rassegnarmi?... Perchè dovrei lot¬ 
tare? Non ho nessun ideale che mi sostenga ; 
non ho nemmeno più la possibilità di godere, 
perchè, guardi, i capelli bianchi incominciano... 

Parve a lui un rimprovero l’amarezza di 
quella frase? o vide in essa la condanna di 
quello scetticismo che atterra, e non riedifica ? 

Egli abbassò la fronte, scorato. 

Un’ora ti'ascorse ancora. Lydia chiese: 

— Quante sono le ore? 

— Dieci. Vuole coricarsi? 

— Sì. 

— Domani discorreremo. 

Lydia non rispose. Scese dal letto, barcol¬ 
lando un po’. Un lume era acceso dietro il pa- 


Lydia . 


2 ° 






— 338 — 


ravento, e nel cerchio della luce qualche cosa 
scintillava sul tavolino, qualche cosa che 
Lydia guardò con insistenza; ma avendole 
chiesto l’avvocato che cosa cercasse, rispose: 

— Nulla. 

Lo accompagnò sull’uscio, pallidissima, ep¬ 
pure ferma. 

— Le mando la cameriera? 

— No. Dica pure in anticamera che non 
ho bisogno di nessuno. Grazie. 

Calmi stava per uscire. Lydia lo richiamò-, 
gli pose le mani sulle spalle e, così, a un palmo 
dal suo viso, gli disse, tenendogli gli occhi 
negli occhi: 

— Per un gran pezzo ella ebbe cattiva opi¬ 
nione di me, vero?... 

— Verissimo — rispose Calmi, quasi con¬ 
tento ch’ella potesse pensare ad altro. — Ma 
ora no, ora... 

— Sì, ora mi vuole un po’ di bene... Troppo 
tardi! tutto troppo tardi! 
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Sorrise amarissimamente. 

La mattina seguente, accorrendo coll’animo 
pieno d’agitazione o di tristezza, Calmi trovò 
l’appartamento aperto, i servi piangenti, la 
camera di Lydia trasformata in cappella fu¬ 
nebre, con due ceri accanto al letto, e ai piedi 
di questo don Leopoldo, senza lagrime, cogli 
occhi imbambolati. 

Ella giaceva composta sui guanciali : le sue 
manine abbandonate sulla sponda, gli occhi 
chiusi, i capelli sciolti lungo il petto, tutto 
il volto di una pallidezza marmorea che ne 
accentuava il tipo delicato. Da un nastrino 
nero che lo cingeva il collo un diamante scin¬ 
tillava ^ era ancora vestita. 

La cameriera sollevò un lembo della co¬ 
perta, mostrando a Calmi una chiazza di san¬ 
gue al posto del cuore e, sul tavolino, il pic¬ 
colo reivolver, che sembrava un gioiello uscito 
dall’astuccio di velluto. 

FINE. 
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